ВСТУПЛЕНИЕ
От безнадежно пешего хожденья
Околевают ноги в колее.
Автомобиль на лаковом крыле
Вперед мое уносит искаженье.
И выхлопную вонь пренебреженья
Вдохнув сполна на придорожном пне,
Подумал я о том глубоком дне,
Куда вернусь. То будет ночь рожденья.
Итак, я выхожу из колеи.
Пространства разноцветные слои
Окутали монетку циферблата.
Со мной мои, таи иль не таи,
Прорехи, дыры, пятна и заплаты...
Не стоит притворяться — все свои.

В ПАРАДНОМ
Чернеют витражи
На лестничных площадках
В том доме, где я жил.
Подглядывавший в щелку
Мальчишка покружил
И вылетел в окно.
В том доме, где я жил,
Всегда было темно.
Я ободрал плечо
О гвоздь, нарочно вбитый,
А белый старичок,
До ужаса забытый,
Обнюхал и ушел,
Вздохнув нехорошо.

БУДИЛЬНИК
Будильник ровно отгремел,
И, глаз не открывая,
Я вижу лиц холодный мел,
И дряблый бег трамвая.
Отчаянная немота
Меня в песок зароет.
Глаза открою. Только рта
Не буду. Не открою.
А мама у окна стоит,
И, вглядываясь в крыши,
Спокойно что-то говорит,
И я ее не слышу.

РЫБА
Не было в мире друзей и знакомых.
Мамины руки и косы сестер.
Клювы и крылышки насекомых,
Первых укусов прозрачный костер.
Жидкая Астрахань в бежевом солнце,
Море шипит в раскаленных песках.
Папа в кальсонах стоит и смеется.
Белую рыбу держит в руках.

В ТРАВЕ
Когда это было? Ну, да, это было тогда,
Когда меня не было. Мама была молода.
Меня еще не было. Мама лежала в траве,
И ветер бродил молодой у нее в голове.
Был ветер, и дети сидели. Один в головах,
Другой на спине, ну а третий лежал на спине.
Меня еще не было. Ветер ее волновал,
И божья коровка спокойно сидела на ней.

АКАЦИЯ
Акация высокая растет,
Где я по целым дням сидел на ветке,
И, равнодушно поднимая веки,
Следил за мною полосатый кот.
И мама возле самого ствола
Звала меня. И видеть не могла
Сквозь плотный тленный аромат акаций.
И что бы мне тогда не отозваться...

ПОСЛЕ ШТОРМА
Там, где вчера загорали и плыли,
Камнями бомбили флот,
Чайка, закинув за спину крылья,
Ходит взад и вперед.
Чисто и тихо от мерного гула,
Полынь, шевелясь, горчит...
Градом побило, ветром сдуло,
Палка в песке торчит.

ПРИВОЗ

Е. Марголиту

Солнечный день пропадает зря.
Тяжелая авоська режет ладонь.
В усах у дядьки синий огонь,
Рядом желтые дыни горят.
Торгуется мама, очки надев,
Я, краснея, отвел глаза.
В грязной бочке, в теплой воде
Пух плывет на всех парусах.
Держусь за стойку, чтоб не упасть,
Страшусь баклажанов, дынь и огня.
Какой-нибудь дядька меня продаст,
Какая-то женщина купит меня.

ВО ДВОРЕ
Во дворе палисадник зачах,
Рассыхается лодка на кирпичах.
Толстая женщина возле колонки
Рассерженно полоскает пеленки,
Платье разорвано выше коленки,
Я стараюсь не замечать.
Целый день во дворе торчать.
Сыграны игры, прочитаны книжки.
Женщина вытирает подмышки.
Я стараюсь не замечать.

КОСТОЧКА
Среди строительных отбросов,
Цементный оседлав кулич,
Я косточку от абрикоса
Тру об украденный кирпич.
Растительной ракушки панцирь
Не поддается. Но терпи,
Точи свистульку, трогай пальцем,
И плюй в оранжевую пыль.
Кирпич на сантиметр источен,
В ресницы пот бежит со лба.
Теперь свисти до самой ночи,
Пока не задрожит губа.

ДОФИНОВКА
В пыльных колючих кустах чертыхается серая птичка.
Узкий песчаный берег под жаркой глиной обрыва.
Мой взрослый товарищ, рукой помотав, гасит спичку,
Тянет из моря последнюю, сотую, рыбу.
Затем, подмигнув, разложил на скале
Огурцы, помидоры и брынзу,
Улыбка его молодит, меня же улыбка старит.
Слизываем с плеча соленые белые брызги.
Плечи литые. А вдруг он меня ударит?..

ЛИМАН
Соль или птичий помет,
Или небесная манна?
Сохнет горячий йод
Выкипевшего лимана.
Можно зубы сцепить,
Выгнуть плоскую спину,
Суслика утопить,
В чайку навозом кинуть.

УГОЛЬ
Хлопают двери, ищется рубль,
Кофе стынет в чашке нарядной:
Ослепительный черный уголь
Выгружается возле парадной.
Берется у дворника лопата,
Из ведер вытряхиваются кошки,
На животе темные капли пота
Прокладывают розовые дорожки.
И, едва машина отъедет,
Уляжется пыль, засверкает камень,
Вплотную придвинутся соседи,
Одобрительно цокая языками.

ХЛЕБНАЯ ГАВАНЬ
На корпусе, некогда белом,
Холодных ракушек нарост.
Вода приседает всем телом,
И снова встает во весь рост.
Подводные светятся тени
Под суриком клепаных скал,
В прозрачных сосудах растений
Неоновый слабый накал.
Меня выволакивал ужас
На палубу ржавой баржи,
Где в жаркой коричневой луже
Разбухшие зернышки ржи.

ЗАДАЧА
Шли поезда из пункта А,
В колхозе взвешивали сено,
В бассейн какая-то вода
Лилась тоскливо из бассейна.
Важнейшая из всех задач
Скрипела дверью в коридоре...
А дальше, за жасмином дач,
Кружилась песенка над морем.
Шел пароход из пункта Б,
Волной постукивал на стыке,
И волновались на трубе
На звук помноженные блики.

ПРЕДВКУШЕНИЕ
Любой пустяк, любая малость –
И в горле окислялся ком.
Ничто еще не рифмовалось,
Но морем пахло и песком.
И лишь для маменькиных дочек
Коварный припасен стишок:
— Жасмин хорошенький цветочек,
Он пахнет очень хорошо.
По щечкам, покрасневшим густо,
По требованью прекратить
Догадываюсь, что искусство
Могло бы горы своротить.

КОНЦЕРТ
Солнце не сходит с неба,
И в белизне кромешной
Хлопья темного снега
С листьями вперемешку.
«Раскинулось море широко...»
Поет хмельной старикашка.
И вот из раскрытых окон
Летят медяшки в бумажках.
Соседки не очень метки,
И мы, смущенно и быстро,
Собираем монетки
И отдаем артисту.

КОНФЕТА
Поковырявшись в чистом ухе,
Глаза на часики скосив,
Наш первый ученик Житухин
Меня конфетой угостил.
Она растаяла от пота
В моем смущенном кулаке...
Ах, пиджачок из шевиота,
Ах, перхоть на воротнике!

ПЕРЕМЕНА
По коридору туда и обратно,
Нет конца большой перемене,
В буфете шумно едят пельмени,
С маслом и уксусом, вероятно.
В углу первоклассники скользят,
Кто-то носом в стенку зарылся.
Даже к окну подойти нельзя —
Там плачет учительница рыса.

ОДИН
Опущены темные шторы,
И заперты двери на ключ.
В тарелке зажег помидоры
Шуршащий пылинками луч.
За окнами блики и лужи,
Звенит, громыхает, рябит...
Наказан или простужен,
А может быть, просто забыт.

БАНЯ
Беседу, приблизившись лбами,
Родители тайно ведут.
На улице Княжеской — баня,
Меня в эту баню ведут.
Там серые мыльные клочья,
Там шайка гремит об ушат.
Избавившись от оболочек,
Бесшумные папы кишат.

СКВОЗНЯК
Слякоть на улице. В комнате мутной
Дымная сырость и липкий обед.
Кто так устроил, чтоб ежеминутно
Дверь открывалась сама по себе!
Громкие ведра застряли в проходе,
Лампа сочится, как кровь из десны.
Первая, робкая старость приходит,
Волосы гладит и горло теснит.

ТРАМВАЙ
Трамвай приближается. Вот он
Уже огибает вокзал,
Уже за вторым поворотом
Пропели его тормоза.
А дворник вдогонку хохочет,
Печальные листья метет:
Куда ты торопишься, хлопче,
Трамвай от тебя не уйдет!

НА ПЛЯЖЕ
Майского пляжа зыбкая свежесть,
Плавных купальщиц цветные очки,
Море дрожит, раздражает и режет
Перепуганные зрачки.
Что мне на этой свободе делать?
Ноги поджать и майку надеть,
Или свое голубое тело
Прятать, синея, в холодной воде?

КЕРОСИН
Керосиновая бочка у ворот.
Керосиновая лошадь молча ждет.
Тот же самый незнакомый продавец,
Снисходительный и тихий, как мертвец.
Я легко поднял бидон и отошел,
Муха медная повисла над ковшом.
Банки, ведра и канистры не гремят,
Керосиновый снотворный аромат.

КАШТАН

А.Виноградовой

В прохладных кронах день клубился
С шипеньем сельтерской воды.
Каштан сорвался с высоты
И возле ног остановился.
В сомнении, почти болея,
Стою: поднять иль не поднять…
О, как он тяготит меня
Бесцельной красотой своею.

В ПРАЗДНИК
Все дома, не о ком скучать.
Не надо бодрствовать упрямо,
И переглядываться с мамой
На осторожный клев ключа.
Ненастный день второго мая,
Чай праздничный уже испит,
Уходит в угол стул, хромая,
И – тише, тише – папа спит.

УТРО
Из-за угла, издалека,
Пряжкой сверкая по моде,
Лебединский, Кока,
К окнам моим подходит.
Прячась в солнечных пятнах,
Постоял и пошел обратно.
В птичьем стеклянном гаме
Брови серые хмурит,
Не по росту большими шагами
Идет и в пригоршню курит.

ЛИВЕНЬ
Небо с утра зарастало дремой.
В сумерки стало еще тоскливей.
Что-то капнуло возле дома.
И внезапный отвесный ливень
Шумит, потрескивая, снизу вверх,
Свежий и серый, как будто пламя,
Застревая в густой траве
Пирамидальными тополями.
Я забрался под одеяло,
И не смел обратить лица
В угол, где странная мягкость стояла
В затененном лице отца.

БОЛЕЗНЬ
Шалью прикрыли поверх одеяла,
Ходят по комнате взад и вперед.
Господи, Боже, — мама сказала.
И я закрываю глаза, и рот
Приоткрываю. И пятясь, пятясь,
Плечом толкаю воздух ночной,
Пока распростертые объятья
Не станут с бабочку величиной.

СТАРУХА
Соседка, старая карга,
Меня рассматривает косо,
В ее груди поет орган,
В зубах белеет папироса.
Старуха пела за стеной,
Вздыхала шумно, хлеб глотая,
И смерть моя была со мной,
Еще такая молодая.

КОПТИЛКА
Заправлена маслом коптилка,
Отец потянулся и лег,
И тени, ломаясь в затылке,
Пригнули к столу потолок.
И что-то на миг ослепило,
И стало понятно на миг,
Что все уже в точности было:
И этот лежащий старик,
И зыбкое пятнышко света,
И небо с зеленой луной,
И это чудовище где-то
Склонялось уже надо мной.

НА БУЛЬВАРЕ
Ни зги, ни души на бульваре,
И глиняный берег размок,
Лишь капля в макушку ударит,
Да щелкнет далекий замок,
Да вскрикнет, капризно и звонко,
Буксир, подскочив на волне.
А дома все та же клеенка,
Все тот же пейзаж на стене.

ПЕРЕД СНОМ
Из сундука, комода и дивана
Достали необъятные постели.
Приподнятые локти завладели
Всей комнатой. Отец кричит из ванной,
Качнулся абажур. И бахрома теней
Растаскивает зренье по стене.
Морозное стекло, и лед на раме гладкий,
И мама морщит лоб, И складки, складки...

У ОКНА
В волнах озона кот изумленный
Замер и смутно копилкой белел,
Голос Шульженко темно-зеленый,
Ясные струи по черной земле.
Запах октавы, глубокой и чистой,
С привкусом сладким далекого ада.
Завтра опять ничего не случится.
Ну и не надо. Ну и не надо.

ТЕПЛЫЙ СНЕГ

А. Королеву

Поблескивает мрак за занавеской,
Ползет, виясь, по вымокшей коре,
И теплый снег, садовый, королевский
Заносит отраженье фонарей.
Относит прочь от камеры обскуры
Кругом, в обход недвижной головы,
То белые, то черные фигуры,
Дышать в затылок холодом живым.
Светлеет снег и колосится гуще,
Тьму затопила илистая мгла.
Запотевает, чей-то нос расплющив,
Прямоугольник чистого стекла.

АБАЖУР
Скрипящих фонарей панический полет
По черному пальто, по мертвому киоску,
По краю неба, голого, как лед.
А между ставнями оставлена полоска.
Да вряд ли кому в голову придет,
Приблизившись, увидеть стол и скатерть,
И маму у стола в коричневом халате,
И неподвижный теплый абажур.
Я неизвестно где. Я поздно прихожу.

В ПАРКЕ
Над раковиной тлело танго.
И, напряженнее травы,
Я был ковбоем и мустангом
И называл ее на «Вы».
Я был бесстрашен, словно турок,
Но от волненья сильно взмок,
И воробей клевал окурок
Растоптанный у стройных ног.
А там где на разлив давали,
И ситцы реяли, пьяня,
Друзья мои негодовали
И отрекались от меня.

ГУДОК
Светлее стало и свежей
От дальнего гудка.
По стеклам верхних этажей
Поплыли облака.
Всю ночь оконный переплет
Бросал на стену тень,
Где мама валерьянку пьет,
Нашарив в темноте.
Я сунусь в темное окно
Повинной головой.
А дома спят давным-давно,
Не знают ничего...

ДАГЕРРОТИПЫ

И вот рука, племянница души,
Помягче ищет на столе карандаши
И натыкается на кисти винограда,
Который, как взволнованная речь,
Ни логики не может уберечь,
Ни привести грамматику в порядок…

ЭХО
В звериной шкуре с теплым мехом,
Перед собой руками шаря,
Приходит худенькое Эхо
С большими чистыми ушами.
Оно идет по лунным бликам,
Как по неведомому дну,
Чтоб не споткнуться и не вскрикнуть,
И не разрушить тишину.
Взобравшись на карниз под крышей,
Оно исполнено одним
Желаньем — чей-то смех услышать,
И рассмеяться вместе с ним.

ПАСТОРАЛЬ
Ты, пожалуй, ходи босиком,
Пред тобой этот мир насеком,
Пред тобою пернат этот мир,
Травоядные ходят в траве,
Ты, пожалуй, не очень-то верь,
Что грубят на пригорке грачи,
Что пригорок покорно молчит,
Что бычок, обречен на убой,
Улыбается влажной губой.
Ты в росе свои пальцы паси,
Ты улыбку паси на губах,
Только Боже тебя упаси
Подозвать на подмогу собак.

***
Дела мои серьезны и просты,
Как в сентябре притихшие кусты.
С качаньем ветки над сухой стерней,
С готовой для пожатья пятерней,
С густой листвой, где бережно хранится
Перо какой-то перелетной птицы.

***
И снова, снова моросит,
И капает с небес.
До горизонта полон лес
Умолкнувшей травы.
И серый пес, костями сыт,
Валяется в траве,
И черный пес, костями сыт,
Валяется в грязи,
И леший жалобно свистит
И чешет в голове.
И путник просит: «Подвези,»
Завидев грузовик...

* * *
Земля полна полночных скрипов
Необъяснимых. Может быть
По побережью ходит рыба,
Стучится в двери, просит пить.
Ей открывают, и с участьем
Выносят воду из сеней,
И чепуху на постном масле
Охотно предлагают ей,
И предлагают папиросу,
И предлагают кофейку
Отведать. И никто не спросит
Зачем она на берегу.
И негде ей остановиться —
Земля отчаянно кругла.
Я сплю, мне снится, что синица,
Синица море подожгла.

* * *
В приморском парке возле арки
Екатерининских времен
Старухи дремлют, словно Парки,
Мальчишки чинят перемет,
Старухи дремлют, словно Парки,
Носами древними клюют,
Старинным солнцем мягко пахнет
Их теплый вязаный уют.
И так понятно содержанье
Высокой прямоты аллей...
Звени, приветливое ржанье
Травы с кузнечиком в седле!
И море, млея от загара,
Лежит, беспечности пример,
И тлеет лето, как сигара
В зубах у вечности. Гомер
Меж праздных лодок загорает,
Тетрадку яркую листает.

* * *
Плавно в зеленой воде куполами колышут медузы,
Теплая осень грядет в муаровый мир скумбрии,
Словно опавшие листья, скаты на дне распластались.
Осень. Цветенье планктона, ржанье морского конька.
Сумрачен чайки полет, ошалела улыбка дельфина,
Ветер по пляжам пустым носит сухую траву.
Осень, спадает вода, обнажаются в скалах пещеры.
Осень. В безмолвные волны падает фиговый лист...

* * *
Маленький внук Посейдона по нагретым ракушкам ступает.
Месяц восходит из волн, темная ночь наступает.
Медным трезубцем дитя собирает погибшую рыбу,
И зарывает в песок, морскою травой обернув.
Горькие шепчет слова маленький внук Посейдона.
На круглых коленках его песчинки, прилипшие к телу,
Ветер пришел и глядит, как рыбу хоронит бог.
Грозен старик Посейдон, не велит пустяком заниматься.
Землю колеблет он, брызгами чаек стреляет,
Не ведает одного: пока существуют внуки,
Будет кому на земле погибших друзей хоронить.

РОМАНС
Рушатся обрывы, известняк крошится,
Горько пахнет вечером белая полынь.
Человек скучает, не может решиться:
Что же делать прежде – вымести полы,
Починить калитку, отварить картошку,
Посидеть подумать, передать привет...
Ах, пишите письма, потому что тошно,
Тошно есть картошку, если писем нет.
Ах, полы метите, потому что ветер
Задувает в щели мусор и песок.
Потому что рухнул, верьте иль не верьте,
Тот обрыв, где пели и кустарник сох.
Ах, да почему бы вам не сделать веник,
Веник из полыни, белый и большой,
Вы бы этим веником, ах, в одно мгновение
Подмели и в доме бы стало хорошо...

***
В сарае мышь тасует карты,
Глаза бессонны и красны.
Глухие штормы и накаты
За окнами тасуют сны.
И не уснуть. И мир огромен,
И муха тычется в висок…
Как пассажиры на перроне
Томятся чайки. И песок
Крошится под ногами чаек,
И шорох носится в кустах.
Уходят волны, не причалив,
И не приходят поезда.
Ночь бесконечна. Тьма и сырость.
Лишь загорланит во весь дух
Какую-то – особой силы –
Волну почуявший петух.

ГОСТЬ
Войдите, светлый человек,
Вот здесь порог, не ушибитесь,
И улыбнитесь, улыбнитесь
Стакану чая и халве.
Скрипит под стулом половица,
На подоконник сядет птица
И твердым клювом о стекло
Начнет застенчиво стучать.
И мы обрадуемся птице
Как поводу разговориться,
И не придется нам скучать.
И мы заговорим о лесе,
О том, о сем, и ни о чем…
А птица выстукает десять
И вдруг окажется сычом.
И ночь предстанет перед домом
Сычу ответив на кивок,
И запахом тепла ведомый
Придет под окна серый волк,

***
И мы посмотрим друг на друга.
Сверчок отыщет пятый угол
И затоскует до утра…
И вы промолвите: — Так поздно,
Я ухожу, пока не поздно,
Прощайте, дома ждет жена.
И за калиткой дрогнет воздух,
И вновь сомкнется, как стена.

***
На нашей улице огонь.
Соседи жгут сухие листья,
Метлой метут, чтоб было чисто,
Не оставляют ничего.
Так много листьев накопилось.
Вот где-то лампочка разбилась,
Нестрашный выстрел, звон стекла,
Стук закрываемой калитки,
Слюдой дорога затекла,
На винограде след улитки,
И в дыме – запахи борща,
И сырость мытой винной бочки.
Здесь делают вино сообща,
И выпивают в одиночку.
А осень зреет не на шутку.
Деревья, словно звери, чутки,
Дрожа, отряхивают листья,
Отчетлив дальний разговор,
И ходит, ходит в каждый двор,
Худая, тявкая по-лисьи,
Собака в поисках добра,
А может, своего двора.
На пустырях светлеют лужи,
В них гибнет давняя гроза,
И зябнут лапки у лягушек
И очень чешутся глаза…

***
Лампа гасла и коптила.
В этот час по всей Руси
Керосина не хватило.
Долго дождик моросил.
В этот час по всей долине
Полиняли ковыли.
Навсегда размокло в глине
Птичье имя «каолин».
Растекшись по бездорожью,
Молча сгинуло в грязи.
Стекла исходили дрожью, —
Долго дождик моросил.
Пробираясь к дому, пячусь –
Что ни лужа – водоем.
В рукаве набухшем прячу
Имя теплое твое.

***
Под вечер волны разбежались,
Теряет море синеву,
Пчела, поспешно плод ужалив,
Свалилась, мертвая, в траву.
Теряют цвет песок и камни,
И вот, лишенное огня,
Пустое солнце в воду канет
Пчелой, ужалившей меня.
И, помолчав на все лады,
Уходит море. Осторожно
Меня одаривая дрожью,
И чистотой своей воды.

***
Я выбрал место до утра
На берегу крутом,
Средь пыльных посторонних трав
Под горестным кустом.
Лежал на ржавом берегу
И в темноте белел,
И слышал прошлогодний гул
Ушедших кораблей.
А ночь была, как «ничего,» –
Тиха и нехитра,
Лишь в море ссоры нищих волн,
Да пенье комара.
А ночь была, как «что с тобой?»
Как «подойди ко мне,»
И как бесшумная любовь Ромашек меж камней…

***
Плотнее закутавшись в крылья
И клювы откинув назад,
Усталые птицы закрыли
Свои пожилые глаза.
И ветры, как праздные боги
Высоких сомнений полны.
И долго их голые ноги
Белеют левее луны…

* * *
В пыльных зарослях чепухи,
Где ученая муха живет,
У которой зеленый живот,
И которая пишет стихи,
Мне пришлось побывать вчера.
В трудных поисках простоты,
Откровения и добра
Я обшарил пустые кусты.
Ничего там хорошего нет:
Лишь хромой паучок-сосед,
Да мышиное средоточье,
Да мушиное многоточье,
Да подкову какой-то осел
На удачу оставил. И все.

***
Пастух от ругани устал.
Прилег у круглого куста,
И почесал себя за ухом,
И в рог подул чесночным духом,
И выдул музыку из рога.
Она по емкости с природой
Могла соперничать. В ней был
Призывзаждавшихся кобыл,
И приглушенный сеном рев
Худых издоенных коров,
Был душный прах сухого поля,
Была ангина у ручья,
И не случившаяся боль
Судьбы, когда она ничья…

* * *
Простая такая погода,
Несложно кричат воробьи.
Прости, дорогая природа,
За ложные песни мои.
За то, что с ехидным прищуром
Вселял я разлад и развал,
За то, что тишайший Мичурин
Улыбку во мне вызывал.
Посыпь мою голову пеплом,
Поплюй на меня и повой.
И пусть мое слово, как репа,
Живет себе вниз головой.

***
Приобрели вороны в марте
Очаровательность певиц,
И словно в кукольном театре,
Паук на ниточке повис.
И кто-то, зная себе цену,
Решил, призванием влеком,
Изображать шаги за сценой,
И заливаться петухом.

***
Я люблю вас, блестящие свиньи, —
Неудавшиеся дельфины.
Ваши глазки исполнены ласки,
Многих радостей вы знатоки,
Как веселые принцы из сказки,
Вы роняете пятаки
Прямо в лужу. Роняйте, роняйте,
Восхитительно ваше занятье!

АВГУСТ
От белой пыли воздух густ.
Назойлив овод, зной назойлив,
Бледнеет август, словно гусь
Перед внезапною грозою.
На берегу зеленый дом.
В соленом дыме над водой
Летят соленые тела –
Свои соленые дела
Свершают птицы. Молодой
Бычок соленый лижет ком,
Под раскаленным языком
Шипит растаявшая соль.
Рыбак, в руке неся мозоль,
Как заработанный пятак,
На ящик сел и молвил: «Так.»
Рыбак широкоплеч и худ,
Он черной ложкой ест уху,
И пальцы на обломке хлеба
Лежат, как дети на скале.
А ветер волны не колеблет
И травам колыхаться лень.
В траве кузнечики скорбят,
А в вышине скопилась влажность,
И гусь бледнеет, словно август
Перед приходом сентября.

ПАВЛИНЬИ ПЕРЬЯ
Все очень просто: дяде – бриться,
Павлину – перья, морю – пульс.
Мир ясен, как глаза убийцы,
И безусловен, как арбуз.

I
Мой дядя самых честных правил
Смотрел в окно и бритву правил.
Он зеркало платочком вытер
И глянул в поисках морщин.
Лицо напоминало свитер,
И он побрить его решил.
О, мужество опасной бритвы!
О, жесткость злобная щетины!
О, славься яростная бритва –
Стихии с волей поединок.
И человек в борьбе с природой
Намылил пеною лицо…
На улицах полно народу,
И очень мало подлецов,
На улицах все чинно, просто,
С преобладаньем благородства.
Фонтанов радостные брызги,
На стройках вспышки автогена,
И урны, словно обелиски,
Во славу русской гигиены.
Все на мази, как говорится,
И стоит жить, и стоит бриться.
На кухне тенькает посуда,
Стареют чашки с каждым днем.
Стоят у стенки два сосуда –
Один с водой, другой – с углем.
Они необходимы оба
Для равновесия, должно быть.
Мой дядя продолжает бриться,
Он бой ведет за красоту,
Упруг и нервен правый бицепс,
И стонет бритва на лету.
Жесток волосяной покров,
И гнется бровь, и льется кровь.
Но, наконец, пора настала,
Закат поджег кирпичный цоколь,
И дядя заглянул устало
В свое красивое лицо.
Мой дядя бритву отложил –
Он победил, затем и жил.

II
Слепые щупали павлина.
Слепые радовались птице –
Изгибам линий, клюву, мясу,
И только перья, только перья
Великолепные павлиньи
Им ни о чем не говорили.
Слепые радовались мясу,
Рябые лица стали сразу
Сиять, как у павлина перья.
Павлин по птичьему двору
Гулял, и ел, и цвел обильно.
Его собратья по перу,
Сказать по правде, не любили.
Они считали, что безвкусен,
Что он позорит облик птичий…
Презрительно глядели гуси
В своем фаянсовом величьи,
А он съедобен был и прост,
Он ни шутом, ни фатом не был,
Он был из мяса, только хвост
Соперничал с вечерним небом.
В пернатом небе звезды стихли,
И он, бессмысленно робея,
На импозантные затылки
Женоподобных голубей
Смотрел, и думал об одном,
Не сложно думал и не длинно:
— Неужто лишь слепым дано
Увидеть красоту павлина.

III
Как мелодична моря поступь,
Как элегичен моря вой.
И птичья мелочь роет воздух,
И над несладкою халвой
Обрывов — пакостные мухи
Жужжат и гадить норовят.
И пушки с пристани палят,
И кораблю пристать велят,
И пристает корабль послушно,
И капитан лицо и уши
Умывши, на берег сошел,
И вслед за ним его команда,
И запах пагубный помады
Стирает волю в порошок.
Приморские походки женщин
Укачивают моряков.
Смех женщин так похож на жемчуг –
Нырнул за ним и был таков.
На берегу моряк закован
В кольчугу частых обручений.
Он в море, чистом и огромном,
Не ведает земных забот:
Он испражняется за борт,
И на заду его укромном
Играет отраженье вод.
Он жить готов, он петь готов,
И каждый день потехи для
Он убивает трех китов,
На коих держится земля.
По морю плавают медузы,
Слесарничают крабы в скалах,
И улыбаются дельфины,
Подмигивая маякам.
И капля в море – капля в море,
И судно в море – капля в море,
И море в мире – капля в море,
А море в море – океан.
Мы верим парусам, торчащим
Средь ругани, труда и пенья,
Но если море – это чаша,
То чаша, полная терпенья.
О, мы горды, у нас характер,
И нам плевать на моря гул,
А море собирает факты,
И топит нас на берегу.

***
Лягушка по морю плыла,
Она в отчаяньи была.
А чайки квакали над ней,
А крабы замерли на дне.
Лягушка вспоминала, мучаясь,
Родной реки родную грязь,
А рядом плыли по-лягушачьи
Мальчишки, весело смеясь.
Ей виделись ее сородичи,
Кувшинки, над водой лоза,
И закрывала она с горечью
Свои соленые глаза.
А это море так опасно,
В нем только даль, в нем только стынь.
И так убийственно прекрасна
Его просоленная синь.

***
Тяжелая земля спала на трех китах,
И высоко, посередине ночи
Страдал комар, да безутешно так,
Как будто сам не знал, чего он хочет.
Тумана сгусток, ящерицы бред,
Страдал комар, слоняясь по долине.
Так, может быть, страдает в ноябре
Случайный запах высохшей полыни.
Приснившееся Богу существо,
Живущее на свете без причины,
С рожденья ощутившее кончину,
Страдание он сделал ремеслом.
Не знал, не ждал, не верил, не любил,
Лишенный крови, родины, заботы,
Для одиночества ничтожным слишком был,
И слишком легковесным для свободы.
Страдал комар над миром теплых тел,
И бесконечно малого хотел.

***
Н.Л.
Он руки на груди сложил,
Под головой кизяк.
Стучались долгие дожди
В иссякшие глаза.
Потом ушли, устав кропить
Глухую немоту,
И воробей слетел попить
Из лужицы во рту.
Он воду пил, как из ведра,
Спокойный воробей,
Чирикнул «жив,» и клюв задрал,
И ускакал себе.
А тот был виден далеко,
Был, как младенец, бел,
С обсохшим птичьим молоком
На голубой губе.

БАЗАР
I
Звуки цвета,
Света запах
Бьют в глаза
И сводят челюсть,
Помидоры на весах,
Словно девки на качелях.
Они пьянят и рвут зрачки
Как кровь, как плащ тореадора,
И разъяренные бычки
Бросаются на помидоры.
И флегматичная макрель
Теплом тяжелым плавит кафель,
И, стойку пламенно облапив,
Исходит соком сельдерей.
О, неизменность ритуала,
Железо гирь, монеты медь…
Уравновесить плоть с металлом, –
Кому удастся так суметь!

II
Божья коровка лениво пасется
На банке консервов.
У продавца на руке нарисовано солнце
И написано «Север».

Мидии, мидии, мидии...
Нежно зовут виноград
Лидией и Изабеллою.
Крохотные слоны из крахмала – картошки
Смотрят глазками внутрь себя –
Склонность к самокопанию.
Мягко касаясь прилавков,
С глазами красавиц – кошки
Великолепно проводят
Свою воровскую кампанию.
Морковь, независимая, как Африка,
Как оранжевая республика,
На ней муравей во весь рост,
Неподалеку – киоск
И в нем сувенир
С изображением спутника.
Прыгают по булыжникам
Вылупившиеся из кулака деньги.

ХУДОЖНИК
И снова по-прежнему смешивать краски,
И, острые руки уставив в бока,
Застыть и сощурить глаза по-татарски,
Воинственно пяля копье кадыка.
И день спозаранку неправильно зажил,
И лучшие краски черствеют, как хлеб,
И время, как пыльная рама пейзажа,
Ценнее всего в остальном барахле.
И эти гнедые цыганские кони,
И эти пристойные, трезвые сны…
А рядом, вне хлама, уже беззаконье
Горячей, как проповедь, ранней весны,
Когда лишь единая доля секунды
Грозит откровеньем, и ярким и старым, На душу, на поле, где чисто и скудно Лихие грачи налетят, как татары.
И нужно по-прежнему смешивать краски,
И дико глазеть, и болтать по-татарски…

***
Планета ночью замедляла ход,
Потом по-прежнему вращалась, а вокруг
Чуть наклоненных белых фонарей
Кружился снег моих ночных сомнений.
Взлетала в парке белая ворона,
Ломала ветки, над землей кружилась,
И уходила в гуси или в совы,
Как ей удобно. Это было ночью.
А утром шел обыкновенный снег,
На трубы падал, видимо, погреться,
И падал на зеленые трамваи,
И далеко просматривались люди,
ак на картинах Брейгеля. И я
Увидел – все благополучно в мире.
На подоконник голуби садились,
Глотать слова, идущие из сердца –
Поворковать. А серая собака,
В снег упершись худыми кулаками,
Смотрела него недоуменно.

***
А солнечное небо в декабре
Как лампа новая в старинном фонаре.
Зима покажет новые гравюры,
Я почитаю новые стихи,
Прохожий в шляпе серого велюра
Пойдет домой замаливать грехи.
И вот уже ни памяти, ни следа,
И наступает полная победа.
Как белый день в старинном фонаре.
Как лампа новая на письменном столе…

***
Первым в городе проснулся Иванов.
Бледный снег в окне на ниточке висел,
Репродуктор ничего не говорил,
Спал сосед и во сне, вероятно, лысел,
И смотрел с интересом сны, как кино.
Иванов сигарету курил.
Пока что никто ничего не сказал.
Сугробы, скрипя, заселили парк.
На окраине стоял самоваром вокзал,
И над ним поднимался пар.
Хрюкнул нетерпеливо большой чемодан:
Пора уже ехать на юг.
Иванов посмотрел – в стакане вода,
Он выпил ее всю.
А потом он долго ехал в такси,
И невыспавшийся шофер охотно молчал.
А потом паровоз, удила закусив,
Громким голосом закричал…

***
На склонах отдыхала лебеда,
Кустарник полусонно лепетал,
Закрыв глаза. Свободна и легка
Писала слово детская рука,
О том что воздух светел и высок,
И паутина села на висок,
И в первой половине сентября
Перебесились теплые моря.
Пришла пора рассматривать следы,
Оставленные нами у воды.

***
А. Севостьянову

Сентябрь набирает холод,
И, безнадежно шелестя,
Он, словно бабочка, приколот
Булавкой длинного дождя.
Худой, печальный, сумасшедший
Петух орет на поздний вечер,
И старческие слезы льет,
И землю мокрую клюет.
Мы поселились на окраине,
Где окна холодом задраены,
Где узкий мостик в полдоски...

***
Леденец, оборванец, любимец, промокший башмак,
Под обычным дождем я теряю свои очертанья,
И текут по лицу, и толпятся в оглохших ушах
Сочетания слов, человеческих снов сочетанья.
Я на русский язык перевел сновидения птиц,
Я глазами похож на собаку ненужной породы,
Массовик-одиночка, я вас приглашаю пройтись,
А потом убегу у подножья осенней природы.
Погодя, не дойдя, уходя, в состоянье дождя.
Упаду, пропаду, убегу на большую дорогу –
На базар, на позор, в магазин, во дворец, в синагогу –
О, над вашими крышами ветры ночные гудят.
Ах, какая трава. Посмотрите, какая трава,
Грызуны, соловьи, насекомые, лошади, гады,
Приглашаю на танец. Я буду сейчас танцевать,
Ради музыки, смеха, веселости, смерти, награды…

* * *
Допел, доплакал все, что суждено,
И улетел в открытое окно.
Где в чистом небе облако бежит
И плавают веселые стрижи.
А на земле достаточно светло,
Чтоб видеть сквозь замерзшее стекло.
И дни пока достаточно тихи,
Чтоб различить негромкие стихи.

ДЛИННЕЙШЕЕ И ПОДРОБНЕЙШЕЕ ОПИСАНИЕ ЛОВЛИ БЫЧКА В ЧЕРНОМ МОРЕ, ПОЛНОЕ ВРАНЬЯ И САНТИМЕНТОВ

На корме баркаса я лежу.
Малосольный огурец лижу.
Счастлив я — в ничтожнейшем из дел
Растворяюсь, словно соль в воде.

Все хорошо было сначала.
Мы шли со скоростью узлов
Двенадцать. Море не качало,
Гудел мотор настырно, зло,
Взлетали чайки. Хохотали,
Страницы белые листали,
И вновь качались на воде.
Порхали брызги в бороде,
Как в роще резвые синицы.
(Здесь я обязан извиниться
За сухопутный образ. Все же
Хоть неуместно, но похоже.)
Остался берег позади,
Где мы живем. Где мы едим,
Работаем, грустим, смеемся,
Унынию не поддаемся,
И, как хамса на мелководье,
Резвимся в мелочной свободе.

II
Желаю всяческой удачи,
Тому, кто много не судачит
О скумбрие, о судаках,
Кого нисколько не волнует,
Откуда это ветер дует
И что таится в облаках
На горизонте. Простодушно
Он леску размотал и ждет,
И просто-жарко или душно,
И просто-мокро под дождем.

III
Мы лески размотали. Первый
Бычок, как первая любовь.
Натянуты, как лески, нервы,
И нервы чувствуют любой
Толчок на дне. Дрожит грузило,
Дрожит креветка на крючке...
Какая сладостная сила
В еще не пойманном бычке!
Тебя с ним связывают узы
Немыслимой голубизны.
Меж вами плавают медузы,
Прозрачные, как рыбьи сны,
Медлительны, нарядны, праздны,
Прохладны, жгучи, как соблазны,
У днища плавают, в тени,
Ты только руку протяни...
Но ты безумного и злого,
С колючим гребнем на спине,
Обязан выдернуть, как слово,
Что залегает в глубине.

IV
В полдень облако сгорело,
Море выцвело до дна.
Филофора и Хлорелла —
Неземные имена!
Кто вы — странности рассудка,
Ткань японского рисунка,
Рачьи домыслы, вода?
Травы есть: пастушья сумка,
Подорожник, лебеда.
Травы пахнут, травы лечат,
Травы — пища для овечек,
Травы — птичьи голоса,
Травы летом каждый вечер
У любимой в волосах...
Запах водорослей прелых
Слышен с берега едва...
Филофора и Хлорелла —
Непонятная трава.

V
Поднимая пыль и гарь
На крутой тропе обрыва,
На отлете, как фонарь,
Держим пойманную рыбу.
Достаточно сто первого бычка,
И ловля обесценена. Удача
Цепляется за голые крючки
Хвостами, жабрами, на вялой леске виснет,
Болтается унылой запятой.
На оборотной стороне удачи
Отлита выпуклая, влажная от пота
Большая Головная Боль. Спасайся,
Уже давно окончена работа,
К орудию труда не прикасайся,
И благодушью сытому не верь,
Не верь тому, что сделано от скуки,
И не ломись в распахнутую дверь,
Где друг-приятель на тебя наводит кукиш.
Бычок же, выловленный без любви и вкуса,
Вял, водянист, как старая медуза.

VI
Над бредовой красной глиной
Мягко глохнут голоса.
Зной запутался в полыни,
Копошится, как оса,
В дымном свете иллюзорен,
От жары полуживой,
Здравствуй, кот береговой,
С кроткой подлостью во взоре.
Старый гусь, роняя перья,
Затерялся среди дня...
Добрый день, воскресный берег,
Не скучавший без меня.
Где там волны, где там буря, —
Море ясно, как дитя.
Овцы, овцы в белых шкурах
Под обрывом шелестят.
В чистом море пляшет ялик,
Кто-то трудится еще.
У меня ли переняли
Худобу небритых щек,
Да бутылку с несоленой
Питьевой водой. Гляди —
Не любитель, но влюбленный
В зыбком ялике сидит.
Среди скрипа непрерывно
Продолжается строка,
Бьется рифма, словно рыба,
И садится на кукан.
Виснет чайка над куканом,
Солнце кануло на дно...
Здравствуй, светлое вино,
С чешуей на дне стакана!

ПОЛНОЛУНИЕ

Выглянуло серое солнышко,
Осветило колючки кактуса
На подоконнике. Как-то все
Бледно. Вина на донышке.

***
А. Марусенко

В окне напротив сиживал ночами
Сосед-писатель с голыми плечами.
Он сочинял, склоняясь над бумагой,
В глазах стояла голубая влага.
А свет в окне был желтый и осенний,
И падал снег, и было воскресенье.
К холодному стеклу прижавшись носом,
Он видел затихающую осень,
Кровать в моем окне и синий чайник.
И делалось лицо его печальным.

МУЗА
Банальней хорошего вкуса,
Страшней соловья на заре,
Бывалая, тертая Муза
Кастрюльку словесного мусса
Смакует на заднем дворе.
Где редкий, как пух или мусор,
Качается снег в январе.
И помнит плечом полуголым
Элегий седые меха,
И фосфор глубинных глаголов,
И серную терпкость греха.
И в пакостной сей мелодраме
Бесцельное, мелкое зло,
Как в плохо прилаженной раме
Разбитое камнем стекло.
Спасать-приютить и приветить,
Иль, хуже того, — причитать
Нелепо, как петь на рассвете,
Как в сумерки книгу читать.

СИЗИФ
Широкими руками,
Покрытыми корой,
Сизиф толкает камень,
Беседует с горой.
Угрюмая до дрожи
Родимая стезя:
Чем дольше, тем дороже,
И отступать нельзя.
Он принял за основу
Высокую тщету:
Хватило б духа снова
Не преступить черту —
Какой конец убогий,
Какой напрасный труд...
И отвернутся боги,
И люди засмеют,
Закатятся беспечно,
Зубами заблестят:
— Такую, — скажут, — вечность
Ухлопал на пустяк.

* * *
Как школьник, сбежавший с урока,
Последнее время хитро:
Приходит задолго до срока,
И ждет в вестибюле метро.
И маятно ходит кругами,
И трогает стрелки часов,
Бледнея в немыслимом гаме
Подземных глухих голосов.
Глядит, оторваться не может,
На давку у двери входной.
И корчит суровые рожи,
И прячет букет за спиной.

ШАПИТО
А рядом с полосатыми шатрами
В кривом окошке круглая кассирша.
Смешлива, словно денежка на блюдце,
И у нее – стеклянные сережки.
И музыка раскрашенная льется,
И карлики гуляют по дорожке,
Они – артисты. Вежливо смеются,
Когда атлет их на руки возьмет.
Приходит уважительный народ,
Берет большие синие билеты,
У входа вытирает сандалеты,
И зазывале смотрит прямо в рот…
Я никогда не видел зазывал,
Я все придумал и нарисовал,
А новый цирк – он из стекла и стали.
И карлики давно повырастали.

ОВРАГ
Ко мне добра осенняя жара.
Пока еще не выпали снега,
И в лопухах крутые берега
Старинной переполненной канавы,
Во мне еще силен наивный навык
Смотреть в окно до самого утра.
Трава прогоркла, пар идет из луж,
Трещит рессора старой колымаги,
Дым от листвы и скомканной бумаги
Возносится, как противленье злу.
Я замечаю трещину на чашке,
И подозренье в старости не тяжко,
Пока еще не выпали снега.
И куклы отрешенная нога,
И венский стул с пробитой сердцевиной
Еще живут открыто и безвинно.
Меня еще чему-нибудь научит
Бег муравья от влажной тени тучи,
Глухой овраг, заросший до бровей,
В захламленной серьезности своей

***
Ах, осенняя путина.
Влезла муха в паутину,
Нити тонкие прядет –
Ждет, когда паук придет.
Ах, путина. Спозаранку,
Только выйдешь за порог,
Сразу чувствуешь приманку
Листьев, солнца и дорог.
Ветер вырвется на сушу,
Стаи дыма унесет,
Доброта вплывает в душу
Величаво, как осетр.
Сверху кто-то, строг и светел,
Смотрит – что ему душа!
Тянет, тянет свои сети
Хладнокровно, неспеша… .

***
В лопухах снует неловко,
В сонме известковых звезд
Свищет серенький прохвост –
Птичка с детскою головкой.
Чем лопух его привлек,
Тоже – клетка золотая…
Коготком за стебелек
Зацепился и летает.
Тень мясистого листа.
Ни удода, ни клеста…

***
Какая праздничная осень!
Сжигаем листья на земле.
Наверно, в жертву их приносим
Серьезной мраморной зиме.
Автобус, шлепая по лужам,
Развозит нас сто раз на дню
Не на базар и не на службу,
А просто от огня к огню.
И девушка в шиньоне русом
Садится важно у окна,
И, проявляя массу вкуса,
Читает Фолкнера она.
В ее глазах потусторонних,
Где больше дыма, чем огня,
Мой приговор: я посторонний
И нет надежды у меня.
Я улыбаюсь неуклюже,
Ведь я и вправду не при чем –
Мне ничего от вас не нужно,
И книгу я давно прочел.

КУРОРТНЫЙ РОМАНС
Чайка вскрикнула во сне.
Значит, лето на исходе,
Значит, где-то белый снег
Образуется в природе.
Он пока еще далек,
Он пока еще в помине, –
Прошлогодний уголек
В нерастопленном камине.
Он пока еще горяч,
Словно полдень на пригорке…
Август весел, словно врач
Со своей микстурой горькой.
По утрам, умывши лик,
«Как здоровье?» – вопрошает…
Что ж затейник-массовик
Так поспешно отъезжает!
В смехотворной тюбетейке
Массовик любезный наш
С незастегнутой петелькой
На рубашечке «апаш.»
Что затеяно меж лодок,
Среди призрачных сетей?
Шквал отчаянья холодный,
Эпидемия страстей?
Помутнеет берег дальний,
Вскрикнет сонный пароход…
Улетальный, прилетальный
Неминуемый исход.

***
Из-за пришлого бедняги,
Прошумевшего во рву,
Вдохновенные дворняги
Приседая, цепи рвут.
Вход, уйди и не завидуй,
Посторонним воспрещен.
Вдох – мечта, работа – выдох,
Вдох и выдох – что еще!
Парк, больница, Дом культуры,
Занавески на окне…
Что ты ходишь здесь, придурок,
Громыхаешь в тишине?
По какой веселой пьянке
Громыхаешь на версту
Новенькой консервной банкой,
Присобаченной к хвосту?

ИЗ ПИТЕРА БРЕЙГЕЛЯ
По мокрым лугам, по деревням,
Ходим, полунагие.
Питер и Ганс, Пауль и Ян,
Клаус и другие.
Мы связаны крепкой бечевой
Слабости и недоверья.
Мир состоит из «ничего,»
Да из шершавых деревьев,
Да из поверий, да из росы,
А еще – из болот опасных.
Из милосердия – хлеб да сыр,
А если вино – прекрасно.
Благословен день без труда,
Круглый, как сытный ужин.
У нашего Питера – борода,
Не знаю, зачем это нужно.
Наш старый Питер носит очки,
Для чего, неизвестно –
Зачем подавать богачу пятачки
И глухонемому песню.
Наш добрый Пауль жирней каплуна.
Его невеселый дискант
Звенит над нами – Найдется жена,
И он ее будет тискать.
Зачем оленю седло и хомут,
Сазану – крючок во рту,
Зачем бородавка на нос тому,
Кто ценит свою красоту!
Идем, не веря своим ногам,
Большим от налипшей гнили,
Питер и Ян, Пауль и Ганс,
Клаус и другие.
У бедного Яна нет колпака,
Зато у него есть лютня,
Есть в рукаве большая рука,
А вот пальцев нет, абсолютно.
Зачем кабану охотничья дробь,
Безрукому – плуг или молот,
Зачем горбатому плоский гроб,
Если он еще молод?
У Ганса в руках заржавленный нож,
За поясом – Смит и Вессон,
Он с этим оружьем безумно похож,
А на кого – неизвестно.
Зачем волосатому парик,
Дьяволу – Дух святой,
Зачем старику другой старик,
Отраженный в кадке с водой…
Идем, спотыкаясь, от окон к дверям,
Идем от могилы к могиле –
Питер и Ганс, Пауль и Ян,
Клаус и другие.

***
Прошелестит звезда
По колее небесной.
Покажется — беда,
На самом деле — бездна.
Протащится вагон,
Гремя ночными псами,
Покажется — закон,
А это — расписанье.
Движение пера
Благословится дрожью.
Послышится — ура,
Почудится — о, Боже...
И вот уже труба
Гласит: “Пора, сдавайся,”
Покажется — судьба,
А это дядя Вася
Поставив пятки врозь,
Поет у магазина,
Как отощавший лось,
Веселый от бензина.

***
Часы пробили. В доме воскрешен
Старинный дух, древесный и овчинный.
И, как ни убедительна причина,
Я здесь и неуместен, и смешон.
Из крепкого махорочного мрака
Воинственные воскресают сны...
А я родился под созвездьем Рака,
Под бледным покровительством Луны.
И ни ружье, ни нож, ни шкура волчья
Не для меня. Ни сердцу, ни уму.
И если я порой зверею молча,
До этого нет дела никому.
(А темный потолок в ажуре
Витков, сучков, паучьих лапок,
Чужая ночь в овечьей шкуре
Ворочается с боку на бок.)
Но вот уже в ушаты и кувшины
По подоконнику сползла сырая мгла,
Уже ошеломленные вершины
Шарахнулись от легкого крыла.
Часы пробьют, кукушка запоет,
ак будто сердце по лесу летает,
Садится, что-то скудное глотает,
И снова продолжает свой полет.

* * *
Да не судимы нелюдимы,
Невозмутимые, как дом.
Висит паук в углу картины,
Изображающей Содом.
Хозяин венский стул в охапку
Сгреб, как медведь виолончель.
Поправил кошку на плече,
Погладил выгнутую лапку.
Пил самогонку, не пьянея,
Посуду мыл, дрова колол,
Пока я вздор и ахинею
Из благодарности молол.

* * *
И ветер в щели, и вода сквозь пальцы.
Хозяин дома – старый спекулянт.
Он спекулирует водой сквозь пальцы,
И сквозняки нахально называет
Движением души. Всю ночь скулят
Под плинтусом голодные мышата.
Весь дом, как зуб, болезнен и расшатан,
Стропила ноют и глаза болят.
Вот перышко сороки по ступенькам,
Как ангел, опускается на крышу.
Потом сквозь крышу, как вода сквозь пальцы,
Потом по горнице, как ветер в щели…
Хозяин спит и ничего не слышит.
Окно спокойно и прохладно дышит,
Собака улыбается слегка,
И щелкает зубами на жука.

* * *
Я слышал пение осла.
Не разбирая ремесла
Он пел всегда одно и то же.
И был его полночный крик
Тревожен, жалобен, восторжен,
Он пел, как о любви старик.
Он презирал свою судьбу:
И тяжкий труд, и груз насмешек,
Самозабвенно и неспешно
Задрав гортанную трубу.

* * *
Гулянье в чистом поле
Недолго выношу.
На властный зов неволи
По солнышку трушу.
Приземисты и узки,
Надежны и крепки
Семейные кутузки,
Служебные замки.
Молю вас о защите
От пламени в крови:
– Учтите, научите,
Мучители мои…

***
Я это вижу в первый раз,
И ничего здесь не оставил.
Но, увлекаясь, вдруг представил
Что я родился здесь. И пас
Козу в распаренном бурьяне,
Грыз на крыльце медовый пряник,
И сахар прятал прозапас.
И в гипсовой красивой вазе
Качался крашеный ковыль.
Я надевал штиблеты в праздник
И маму называл на «Вы...»
Прости меня, чужое детство,
Чужое дерево в росе,
Не догадался оглядеться,
Не в тот автобус, видно, сел,
Нехорошо и неудобно.
Как будто нет своих забот,
Как будто нет родного дома,
Скамейки около ворот.

ВОЗВРАЩЕНИЕ
Всего и дел – песок не охладел,
Погода не испортилась. Удача.
Не трачу времени, и слов не трачу.
Я видеть никого не захотел.
Еще увидимся. Я много говорил,
Старательно, как будто суп варил,
Как будто кашу тщательно жевал,
И оправдаться всячески желал,
Что скверно и неверно поживал.
Еще успеется. Вода еще тепла,
А та, другая, видно, утекла
Еще не вся. Сентябрь еще печет,
Я двум неделям потеряю счет,
Сухой песок сквозь пальцы потечет.
Доподлинно известно – лучший отдых –
Лежать, рубахой голову покрыв,
И что для одного – закон природы,
Для многих – это правило игры.
Я после возвращенья возвращусь,
И к правилам тотчас же приобщусь,
И возвращенье превратиться во вращенье
По неизбежности приятного общенья.
Ну, а пока я вижу рыбака.
Верней, не рыбака, а рыболова.
Он на скале валяет дурака,
Как будто ждет богатого улова.
На самом деле – коротает день
Подальше от удачливых людей.
Кто я такой, чтоб за него решить
Что движет им и что мешает жить.
Какая все же скверная привычка
Все видимое заключать в кавычки
Обычных представлений о себе,
И, ковыряясь в собственной судьбе,
И, находя излишки и издержки,
Глазами шарить в поисках поддержки.
Мне говорил хороший человек:
Нельзя терять ни в коей мере чувства
Иронии. Что держится искусство
На легкой и веселой голове,
И что наш век в своем стремленье к прозе
Умен не в меру, чересчур серьезен.
Бог с ней, с иронией. И разум не порок,
К тому же есть у разума порог,
А если кто и выйдет за предел,
Рад за него – он этого хотел.
Ну, а пока посмотрим на нырка.
Он среди чаек белая ворона,
Но не несет от этого урона,
И даже больше – смотрит свысока.
Морская птица, уточка, нырок
Кому-то может преподать урок,
А кто не хочет птичьих поучений,
Увидит в этом просто развлеченье.
Приятное для глаза – хорошо.
Идет чудак, похожий на шпиона,
Он летом был как белая ворона,
И объектив таскал за ремешок,
И раздавал квитанции и снимки
Счастливых, отдыхающих в обнимку.
Теперь он снял тяжелые штаны
И прянул от сентябрьской волны.
Июль был тыщу лет тому назад,
Я плыл тогда куда глаза глядят.
Кому все это можно рассказать…
Ведь ничего, по сути, не случилось:
Ну, было тихо, ну, вода лучилась,
Ну, в воздухе кружилась благодать.
А в воздухе кружилась благодать,
И воздуха не хватит рассказать.
Ну, а пока пустынна и горька
Волна сентябрьская. Прыткие креветки,
Словно колибри, прыгают на ветке
Подводного растения. Вода
Еще тепла, но с тайным блеском льда.
Выходит Коля, лодочный служитель,
Фанерной будки постоянный житель,
Поеживаясь от дневного сна.
Его физиономия ясна,
Как белый день. А вместе с тем хитра.
Он может пить до самого утра,
А может и не пить – он не понятен,
Как и загар его, из белых пятен.
Он мать родную взялся не забыть,
И на ногах начертано – «устали,»
И плечи у него из желтой стали,
Он мог бы кулаком быка убить,
Но не убил. В подзорную трубу
Он смотрит, сильно выпятив губу.
Он озирает горизонт пустой,
И шевелюрой – рыжей и густой,
Качает со значеньем. Ему
Известно что-то только одному.
Провел ладонью по дощечке лба,
И толстый палец приложил к губам…

***
А.М.
Вот беда: сказал тебе «пора,»
Не сказал «ни пуха ни пера.»
Если треснет строчка пополам,
Из-под ног вспорхнут перепела,
Спичка, зашипев, не даст огня, –
Не брани, пожалуйста, меня.
Я не меньше твоего хочу,
Чтобы ветер не задул свечу,
Чтобы пыль не портила лица,
Чтобы перья – в шляпе молодца!
Самый мягкий, самый белый пух
Пусть ложится на твою тропу…
Ты уж извини в своем краю
Память непутевую мою.

***
Ямало-Ненецкие недра
Набиты нефтью или газом.
А как там – скудно или щедро,
Я знать не знаю. Не обязан.
Я знаю только – если птицы
Обходят город стороною,—
Не должен человек селиться,
То место гиблое, дурное.
Так нет: жилища, вышки, баки…
Зато какие там собаки!
Они похожи на шакалов,
Волков, енотов и песцов,
Не унижаясь до оскалов
Клыков не кажут, ни резцов,
Они гуляют меж балками,
Как генералы пред полками,
Все равнодушнее и реже
Посматривая на приезжих.

МЕТЕЛЬ
Кибитка ехала по узкой,
Тверской, валдайской, среднерусской,
Ямщик уныло напевал,
И я, уставший наповал,
Ворочался в кабине ЗИЛа
И сопряглась в машине той
Нечеловеческая сила
С нелошадиной правотой.
Ямщик то слева пел, то справа,
За стеклами белела мгла,
И ледяная переправа
Была исправна, как могла.
Мы пробирались осторожно.
Молчал шофер в тоске острожной
И озирался оголтело,
Молчал и я что было сил,
Но где-то рядом – дрожь по телу,
Ямщик упрямо голосил.
В конце концов, мы заблудились,
Кружась по ступицы в снегу,
А может быть, перевернулись,
Сказать вам точно не могу.
Я помню: рвал мороз на части,
Утробно матерился ЗИЛ,
Шофер устал честить начальство
И сигарету попросил.
И я, бесцельный, бесполезный,
С московской язвенной болезнью
Все это бросил и ушел,
Не сомневаясь ни на волос, —
Не потому, что слышал голос,
То было б слишком хорошо.
Я сам В надежде на кибитку
Запел искательно и прытко,
О как прельстительно я пел,
Как прибалтийская певичка,
Но голос, как сырая спичка
Не зажигался и шипел. Я пел:
«Спасите наши души!»
Шофер меня покорно слушал,
Потом слегка притормозил,
И сигарету попросил.

***
Е.М.
Езжай домой, Евгений,
Взмахни сырым платком.
Там ворохи сирени,
Как гречка с молоком.
Ни холода, ни зноя,
Но испытаешь ты
Врожденное, сквозное
Блаженство правоты.
В провинциальном свете,
В домашней наготе
Уверишься, что Эти
Такие же как Те.
Ты мыкался не всуе –
Остался насовсем
Царапинкой на стуле
Перчинкой в колбасе.
А если ты помочь нам
Захочешь, так давай, –
Комариком полночным
Звони, не забывай.

* **
На реке танцует бакен,
Попросил прохожий спички,
Лают дальние собаки,
Пробегают электрички.
Все как прежде,
Все похоже,
Тридцать дней, как тридцать лет.
Только, разве что, прохожий
Был вчера без сигарет.
Только, разве что, лощинки
На пологом берегу –
Словно мелкие морщинки
Возле глаз и возле губ.
В чистом поле стало чище,
Белый свет белее стал,
Поселился старый нищий
Возле нового моста.
Пьет вино с утра до ночи.
Ночь пришла – огонь зажег.
И, юродствуя, хохочет:
«Дай копеечку, дружок.»

***
В последнем вагоне умолкшие речи,
Там туго свернувшись, на полке лежит,
Грызет папиросу смешной человечек,
Смешной человечек, ночной пассажир.
И поезд понес огонек папиросы,
Тая в рукаве, как несут пацаны.
За окнами плыли кривые березы,
Кривые березы, карельские сны.
Никто не узнает, и дыма не будет
Лишь странное облачко ветер пасет,
Лишь заспанный заяц найдет на рассвете
Окурок. Понюхает, фыркнет, и все.

* * *
Все ахали от этих облаков,
Когда они скопились над домами,
И с видом превосходства над дымами
Изображали горы, иль альков,
Прогулочную яхту, бой быков…
Все ахали и руки воздымали.
А между тем на мокрый тротуар
Ползла земля с размытого пригорка,
Нечисто, послепразднично, прогоркло
Между домами поднимался пар.
Клубился, уплывал и был таков…
Все ахали от этих облаков.

***
Приходит время – бес в ребро
Колотится. И рвет на части
Желанье выместить добро,
Сорвать на ком-нибудь участье.
И вот я завожу кота,
И он, гостям на удивленье,
Ко всем садится на колени,
Поет, не раскрывая рта.
Он уволок мое перо
С утра шуршит черновиками,
И я в сердцах творю добро,
В окне высматривая камень.
А он ворует между тем
Селедку. Морщится от соли,
И скалит зубы в темноте,
И размножается в неволе.

* * *
Когда-нибудь устану бриться,
И в хате с видом на лиман
Я в старых книгах буду рыться,
И перечитывать Дюма.
(Дым из каменных труб
Вьется раннею ранью,
Серый день на ветру
Повисает таранью.)
И, собираясь на рыбалку,
Увижу, как звезда дрожит,
И желтая, как смерть, собака
Ко мне тихонько подбежит.
Холодным носом в пыль уткнется,
И возле ног моих свернется.

ПАРК КУЛЬТУРЫ
I
Средь бела дня в тени еловой лапы
Остановился, осмотрелся, лег.
Как слабый свет послевоенной лампы
Помаргивает черный мотылек.
Пока ходил, наслаивал усталость,
Косые взгляды отражал спиной,
Все нажитое честно превращалось
В личинку, в куколку. Перенесенный зной
Стал стрекозой. Доверчивость – собакой,
Надежда стала байковой рубахой,
И маленькие хитрости лежат,
Как множество жуков и лягушат.
Летают бабочки. Глубокий парк культуры
Надежно глушит улиц дребедень,
Огромная играет светотень
Всей сложностью своей клавиатуры.

II
Помаргивает черный мотылек,
Подрагивает синяя ресница,
Акация отчаянно скрипит,
И кто-то под еловой лапой спит.
Наверно, пьян, пускай его проспится.
Я встряхиваю бархатной пыльцой.
Пыльца ложится на его лицо.
Лечу, цепляясь тенью за кусты.
О, мне большой не надо высоты,
Мне только надо поскорей домой,
Но я не дрозд, не ангел. По прямой
Я не умею. Слабый ветерок
Меня относит поперек дорог.

III
Вам приходилось бабочек ловить?
Румяный поролоновый отличник
Под бдительным надзором фребелички
Размахивает розовым сачком.
А может, на заброшенных задворках
Вам больше нравилось лежать ничком
И добывать тарантула из норки,
И любоваться злобным паучком,
Когда на скользком дне стеклянной банки
Он бьет врага и жрет его останки?
Я прохожу аллеей боковой.
В кустах дебил с громадной головой,
Весь истомленный силой половой,
На лбу, как мысли, тени от растений,
Тяжелая и вялая рука, —
А как проворно ловит мотылька,
Сомнет во влажной пасти кулака,
И в рот кладет со страшным вожделеньем…
На главную аллею выхожу,
Аттракционы грустно обхожу,
Из биллиардной щелканье шаров,
Из ресторана запах шашлыка.
На берегу, обветрен и суров,
Пенсионер, дающий напрокат
Раскрашенные лодки. Лик его
Пологий и пустынный. В шуме волн
Мой паспорт в пальцы крепкие берет,
Большие весла мне взамен дает.

***
Санчо Панса облачен в тряпье,
По земле волочится копье.
А гадалка… Что она пророчит?
Вероятно, голову морочит.
Вероятно молвит: – Санчо Панса,
Славный рыцарь глупости и пьянства,
Ради сатаны или Христа,
Пива мне на донышке оставь,
В память господина, Дон Кихота,
Пива мне испробовать охота,
Я тебе такое предреку…
Утро голосит «кукареку,»
Ход ночного времени нарушен,
Таракан нырнул в пустую кружку,
И усы об глину обломал,
И сошел по-своему с ума…
Санчо Панса мешкает в кустах.
Пуст карман, и голова пуста,
Нету за душою ни шиша,
Только глотка. Да еще душа,
Да письмо на имя Дульсинеи,
Да рука сжимается сильнее
На стволе хозяйского копья.
Будет вечер. Будет Санчо пьян,
Будет Санчо красен и мордаст,
Будет в сердце пенная отвага –
Он письмо – неважную бумагу
Первому же сплетнику продаст.
…………………………………..
На бульваре мир и тишина,
Море закипает за бульваром,
Словно чья-то милая жена
Черный кофе превосходно варит,
Сахар добавляет и солит,
И блаженство в чашечке сулит
Полное. Без горечи и гущи.
На причале худощавый грузчик
Машет флагом, восклицает «Вира,»
Восхваляет необъятность мира.
Плавные колышутся платаны,
Полетала бабочка и села,
Голуби выбалтывают тайны
Сумрака под крышею музея…
Санчо Панса облачен в тряпье,
По земле волочится копье.

ЭЛЬ ГРЕКО. ТОЛЕДО
С бледной гримасой завыла вдали колокольня.
Больно, не больно, больно, все-таки больно!
Милый Толедо, пустяк, муравейник у лужи.
Это не пьяный толстяк топчет тебя неуклюже –
Тройка сошедших с ума: молния, ветер и ливень…
Сердцебиенье холма, ужас продрогшей оливы…
С неба наклонного с рокотом катится лето…
Худенький мальчик с глазами пророка – Толедо…

Э. ЛИОТАР. ШОКОЛАДНИЦА
…А утром дверь негромко щелкнет,
И вас разбудит шорох шелка.
Стакан воды и шоколад,
Благополучия приметы.
Вы надеваете халат
И говорите комплименты…
Да будет в доме благодать,
И зайчик солнечный на стуле,
И тишина пустынных улиц,
И смех, прозрачный, как вода.
В полушутливом разговоре
Никто, пожалуй, не поймет –
То сладости чрезмерной горечь,
Иль просто горечь промелькнет.

ВОСКРЕСЕНЬЕ
Я просто выйду налегке,
Чтоб набело прожить страницу,
И, посмотрев на небо снизу,
Увидеть небо вдалеке.
Пускай себе в черновике
Лежат помарки, рифмы, тропы, –
Я вижу розовые тропы,
Которые ведут к реке.
И хоть вода черным черна
От глубины или от грязи —
Не вызывает неприязни,
Не надо только трогать дна.
Пусть помнит грешная душа
В последующем круге ада
Фруктовый привкус променада,
И пресный запах камыша.

***
Прямая речь есть речка
В пустынных берегах,
Где солнце – словно печка,
А ноги – в сапогах.

С шоссейною дорогой
Сравнить ее легко:
И радости немного,
И видно далеко.
А в буреломе диком
Метафор и длиннот
Блистает ежевика
Прохладно и темно.
И в чаще выкрутасов,
Где бьется родничок,
Суровый, словно Стасов
Кряхтит лесовичок.
Текут цветные струйки,
Сливаясь второпях,
Русалочьи чешуйки
На ивовых ветвях.
В добре такого рода
Один лишь только вред:
Когда идешь по броду,
А переходишь в бред.

КАРТИНКА
На волне сидит кораблик,
Благодушный, словно кот.
Хочет — двигатель запустит,
Хочет — якорем гремит.
Он живет неподалеку,
В полувымершем порту,
Где петух на волнорезе
Громким голосом кричит.
К маяку придет кораблик,
Выскочит петух на двор,
И кричит, слюною брызжет,
Даже стыдно за него.
А бывало, мореходы
После долгих переходов
Подходили к маяку,
И маячница — с цветами,
И с шевронами — маячник
Жали руку моряку,
Предлагали кофейку.

***
Как трепетны крылышки книги
Над кустиком земляники –
Неясное существованье,
Сомнительная листва.
Не мните траву, но не мните,
Что эти росистые нити,
Удержат полжизни призванья
И столько же – ремесла.
Сменяется просто тревога
Уверенностью пророка:
Два-три наболевших вопроса…
А хватишься – нет ничего.
Так дети на краешке сказки,
Ушедшие в лес без опаски,
По следу просыпали просо,
А птицы склевали его…

***
Старомодное трюмо,
Рама с почерневшей паклей, —
Акварельный натюрморт
С подоконником и каплей.
Аист, вышитый крестом,
Дом и пена у причала,
На подушке первый том
Книги, начатой сначала.
Из тетрадного листа
Долго складываю птицу.
— Дождик, дождик, перестань..
Перестанет. Прекратится.

***
А после дождика в сорок шестом году
Гуляла рыба в голубом пруду.
И кто-нибудь следил за поплавком,
И, голову утапливая в плечи,
Гасил цигарку медленным плевком
И червяка тупым ножом калечил.
А я тогда был голоден и мал,
И в этом ничего не понимал.
Иван Иваныч, пасечник, богач,
Просителей не подпускавший близко,
Меня погладив, умилялся: «Бачь,
Який ты холопчик» – и совал ириску.
И я скакал на прутике в пыли,
Покинутый, как бабушка Федора,
Смотрел, как созревают помидоры,
Собак боялся, лающих вдали.
Ловил кузнечиков, разыскивал сверчков,
Садилось солнце, становилось поздно,
И лампа освещала ужин постный
И долгий взгляд отца поверх очков.
А рыба колебала лунный пруд.
Упругая, тяжелая, большая,
И кто-нибудь, сгибая длинный прут,
Тащил ее, дивясь и предвкушая.
Поужинав, я медленно зевал,
И в щели сна теснясь и застревая,
Так ни о чем и не подозревал.
Да и поныне не подозреваю.

***
Свободно и убого
Под плинтусом у Бога
Старушки разноцветные живут.
Затеплятся рассветы —
Они уже одеты,
И пряники моченые жуют.
По переулкам — «Здрасьте,»
По закоулкам — «Здрасьте,»
Их туфли мальчиковые снуют,
И овощные лавки
Дают им всякой травки,
А управдомы справки им дают.
И мне все интересней
Их старенькие песни,
И суета сегодняшнего дня.
Косичками белея,
Все дольше, все теплее,
Значительнее смотрят на меня.

БАЗАР. 1947 г.
В развалинах били фонтаны роскошной сирени,
Слонялись по городу пьяные толпы акаций,
Мимо акаций к базарам текло населенье:
Плакать, смеяться, менять, голодать и толкаться.
Какие там вкусные были продукты питанья!
В холмах мамалыги голодные взгляды пасли молдаване,
Колеса макухи лежали, как сломанная фортуна,
Мидии челюсти сжали, маляс улыбался бездумно.
Торговка кушает бутерброд, держа маргарином книзу,
Кто-то смотрит ей в рот, не дыша, словно идет по карнизу.
Воду старик продавал в синем вспотевшем кувшине.
(Где он лед доставал, не знает никто и поныне).
Горб свой нес, как рюкзак, как имущество, как призванье,
Садилась на этот горб бабочка с огородным названием,
Легкое что-то названивая, летала над ним вприпрыжку,
Когда старик поднимал холодную синюю крышку.
Белая была бабочка, восхитительно несъедобная,
И старику с ней, как с бабушкой, было легко и удобно.
Старик водой угощал, она плясала вприсядку...
Я ее позже встречал на танцевальной площадке.

ОТРЕЧЬЕ
Набрав паутины на плечи,
Сквозь лес пробирался, и вот
Набрел на деревню Отречье,
В которой никто не живет.
Какой ископаемой хвори
Хватило на тысячу душ…
Разросся целебный цикорий,
Стояла великая сушь.
Валялись истлевшие сети,
В траве поплавок потухал…
Вдруг треснуло что-то, и светел
Был пламенный крик петуха.
Казалось, падет наважденье,
И в этот заливистый миг
Начнет на крыльцо восхожденье
Бесшумный веселый старик.
Казалось… но в лиственной раме
Краснел, лиловел, клокотал,
Корявыми топал ногами
Петух, наседал на кота.
На новом наречье, на страшном,
Лишенном корней и начал,
Мешая дичайший с домашним,
Проклятия хрипло кричал.
А рядом, на старом погосте,
Степенно, одна за одной,
Как дети, пришедшие в гости,
Могилы стояли стеной.
И глубже поверхностной гнили,
Под слоем пожухшей травы
Усопшие строго хранили
Остывшие печи живых.
Хранили холодные печи,
И ждали – вернутся вот-вот…
Чудная деревня Отречье,
В которой никто не живет.

***
Одну секунду будет больно:
Прищурясь мстительно и зло,
Мой друг, завистник и разбойник
Меня пристукнет за углом.
Я в тайны темные не лезу,
Он обознался. У меня
Авоська, банка майонеза,
Игрушка – мирная свинья
Из розового поролона…
И он глядит ошеломленно
И глаз отчаянных не прячет,
И видит дырку на виске,
И, растопырив пальцы, плачет
В нечеловеческой тоске.

* * *
Стоит воскресный новый год,
Безветренный, оранжерейный.
В прозрачном пламенном жиренье
Его вопьет тяжелый плод.
И животворный пар, как пот,
Пар, оперенных ликованьем,
Избавит на год от хлопот
Меж молотом и наковальней.
Теперь я, кажется, смогу
Прибрать поспешности улики,
Как мандариновые блики
В январском елочному снегу.
И в стекла кроткий, как мука,
Стучится кто-то несекомый,
Давно потерянный, искомый
И неопознанный пока.

ПЕРЕДЕЛКИНО

Измаилу Гордону

Под соснами, недалеко от храма,
Где на карнизах ангелы зимуют,
И голуби озябшими ногами
Снуют по перекошенному снегу,
(Гримасы снега в середине марта,
Когда не сходятся концы с концами,
И в воздухе, линяющем и марком,
Еще не пахнет ловкими скворцами),
Под соснами мы сели на скамейку,
Мы сели на скамейку очень прямо,
И руки на колени положили,
Как будто бы стеснялись. Или пели.
В пальто попала капля. Погодя
Скользнул прохожий, сдерживая кашель,
Он был добряк, а может, негодяй,
О том никто наверняка не скажет,
Да он и сам не ведает о том.
Он одинок, и нездоров притом.
Над головой слагали гнезда галки,
Промокшие чернели в клювах палки,
Скрипели крылья настежь, как ворота.
Распахнутая черная ворона
Вся состоит из тяжести и дрожи.
(А гнезда все же на костры похожи).
Опять упала талая вода,
День пополнялся новыми следами,
Неранние стучали поезда
За смутными чернильными садами.
Мы встали со скамейки и пошли,
Сиреневые руки потирая,
И, очертанья медленно теряя,
Уже едва виднеемся вдали.

***
Ночь милосердна.
С ней, Как овцы от ножа,
Все сущее тесней
Сбивается, дрожа.
Не различая каст,
Небесная свеча
Всем во спасенье даст
Соломинку луча.
Но вот за валом вал
Восстала твердь на твердь,
Что мрак навоевал
Во тьме не разглядеть.
Спасались на бревне,
И, вероятно, мы
Распластаны на дне
Девятым валом тьмы.
Еще на миг темней,
И станет различим,
С чьим именем светлей,
И невозможно с чьим
Сомкнуть усталых глаз,
Вкушая плотский мед.
Его усмешка нас,
Как губы, разожмет.

***
Среди людей я буду самый старый.
Среди людей я буду самый лысый,
С блаженной византийской головой.
Мне преподносят милые подарки:
Коробка папирос, конфеты, вобла,
И в голове моей сияют мысли,
Как будто в старой церкви – детский сад.
Мне подобает слушать разговоры,
И ногтем, древним, словно черепаха,
По медленным страницам проводить.
Я буду, вероятно, кушать дыню,
Когда мой мир сожмется до размера
Аквариума. Розовая рыбка
Махнет прощально белым плавником.
Потом в мой кабинет войдет старушка,
Поднимет с полу чистый лист бумаги,
Рассеяно положит на диван…

КОВЧЕГ

Все это плутни королевы Маб
В.Шекспир

В начале марта вымокла толпа
На остановке. Лил тяжелый дождь,
И снег, разоблаченный, словно ложь,
В смятеньи и печали утопал.
Так начиналась ранняя весна.
Порою високосная блесна
Спускалась к нам на дно сквозь облака,
Но клева не было. артошку из кулька
Жевало человечество. Мороз
Окончился. Был авитаминоз,
И солнечным соблазнам не сезон,
И пропадало время, как сазан,
Забытый в лодке пьяным рыбаком,
Прикрытый мокрым носовым платком.
Я догадаюсь, может быть, в конце,
Что дело не в улыбчивом лице,
Что всякий затянувшийся концерт
С хорошей миной при плохой погоде
На уличного клоуна походит
С венцом, напяленным на канотье.
Что полуправда, полунищета,
И полумужества убогая тщета
Качаются на стоптанных ногах,
Как пьяница с ребенком на руках.
Он станет в очередь, а подойдет — черед,
Без очереди пива не дадут,
Пересыхает беспризорный рот,
Заплачь, младенец, не сочти за труд...
Заплачет, догадается дитя,
Натасканное на стакан питья.
Мне слышатся другие голоса,
Полезные, как звонкая коса,
Жизнелюбивые, как лошади в овсах
В июньский день на берегу крутом.
Я догадаюсь, может быть, потом,
Что чрезвычайно важные вопросы
Стояли в это время в небесах:
Для человека, дерева и пса
Уже была почти готова осень.
Планировались тысячи смертей,
Грядущие рождения решались,
Распределялись красота и жалость,
Любовь произрастала в наготе.
Потом пришли апрельские дожди.
В густом растворе холода и дыма
Была теперь совсем необходима
Хоть капля солнца. Черный от нужды
О камень терся впалыми щеками
И сквернословил грач. Двумя руками
Придерживая воротник плаща,
К себе питая подлинную жалость,
Бежал прохожий, длинно выражаясь,
И отраженье за собой влача.
Я только начинаю понимать,
Как склонна монотонность к милосердью:
Согласие наития с усердьем
Рождается, когда, как пономарь,
Бормочет подоконник. Потаканье
Будильника листку календаря,
И капель земноводное мельканье
Защитной обволакивают тканью,
Как скарабея сгусток янтаря.
Я помню коммунальный керосин,
Семейный запах мокрого белья,
И где-то в уголочке бытия
Я, самый младший и послушный сын.
И тщится печку растопить отец,
Негнущимися пальцами мнет глину,
Холодным, желтым, с камешками, блином
Обмазывает дверцу. В тесноте
Касается то локтем, то коленом,
И мне неловко от прикосновений,
И уголь гасит мокрые поленья,
И дым в глаза, и слезы на глазах.
Уйти нельзя — отец дает уроки
Житейской прозы, нищеты, мороки,
И дождь в окне, и коченеют ноги,
И за стеной чужие голоса.
Стесненно, словно стоя на весах,
Я через четверть века помню дом,
И слушаю чужие голоса,
И пробираюсь ощупью, с трудом
По коридору узкому, как тень
Ребенка с тусклой лампой в темноте.
С чего бы это не гореть плите...
Я, кажется, на правильном пути,
Осталось глину в тазике найти,
Теперь разбавить дождевой водой,
И этот ком, не слишком ли крутой,
Какой холодный кафель...
Между тем Раскрылись двери, показалась тень,
Выходит мальчик, тихий, но живой,
С нечесаной курчавой головой. Он говорит:
«Здесь нету никого, Плита горит, не нужно ничего.»
Я только начинаю понимать,
Насколько монотонно милосердье,
И капли, словно добрые соседи,
Внимательностью могут донимать.
Поскольку многотомное наследье,
Как результат соития усердья
С наитием, еще не решено, —
Настойчивая капля состраданья
Становится естественною данью,
Что воздает неоскудевшей дланью
Апрель, упрятав воду в решето.
Проматываясь в нестерпимой тяге
К одной из самых благодарных магий,
Так много назаимствовал добра,
Что даже галилейскому бродяге
Я задолжал таланта полтора.
И, пребывая в яме долговой,
Я горестно качаю головой,
Подсчитывая шансы избавленья:
Когда б я помнил чудное мгновенье,
Или печаль была полна тобой,
Иль если б точно знал, что вечный бой,
Я б избежал тревоги и томленья.
Тому, кто в главной роли, ни к чему
Партнеры. Монологом обойдется,
Посомневается, поплачет, посмеется...
Куда трудней Меркуцио. Ему
Необходим противник, иноверец,
Чтобы при нем на раны сыпать перец,
Швыряться бисером и призывать чуму
На все четыре стороны, хотя б
Все это плутни королевы Маб.
Не так уж много на земле друзей,
И среди них грешно искать партнеров,
Механиков, статистов и суфлеров,
Сосредоточенных, как белка в колесе.
А из врага не выйдет даже враг,
Способный поддержать тебя на сцене,
Который и зарежет, и оценит
Твои способности уйти во мрак.
Игра такая не окупит свеч.
Я предлагаю лампочку зажечь,
И луковицу посадить в стакане,
Посуду вымыть, выдумать обед,
Утюг отремонтировать, пока не
Благовестит об окончаньи бед
Лиловый голубь, прилетевший с юга,
На подоконник спрыгнувший упруго.
По лености мечтателен и мглист,
Рассудок мой, спасаясь от смятенья,
Как лягушонок, шлепнулся на лист
Тяжелого и теплого растенья.
И вот я вижу допотопный дом,
На каждой ветке яблоки в саду,
В густом ультрамариновом пруду
Две розовые утки кверху дном.
Сад теребит вечерняя жара,
В сарае кошка молоко лакает,
И женщина выходит со двора,
Протяжным голосом кого-то окликает.
Но я не сторож брату моему.
К чему мне знать, куда девался Авель,
Скорей всего, он собирает щавель —
Занятие по сердцу и уму.
И Каин спит, умаявшись, в лесу
Не ведает греха ни сном, ни духом,
Лишь изредка поводит волчьим ухом,
Отпугивая жалкую осу.
Мычание доносится из хлева,
И женщина тревожится и ждет,
Посмотрит вправо, а потом налево,
И снова каждого по имени зовет .
Почти не знаю ничего о том,
Как майский ливень разрушает горы,
И с корнем выворачивает норы,
Прорытые старательным кротом.
Несет душеспасительная сила
Сплошной поток густеющего ила:
Обломки мух, древесная кора,
Окаменелая девонская икра,
Голубизна и зерна хлорофилла,
Все это, камни подмывая, плыло,
Во мгле плывущим ландышем убило
Проснувшегося в муках комара.
Не надо больше никого искать,
Теперь я начинаю привыкать
К погоде, словно к форменной одежде,
Как привыкают к вере и к надежде,
В конце концов, все так же, как и прежде.

ПУСТЫРЬ

Я не в накладе был, пятак
За рубль принимая.
И не от гордости, а так
Спина была прямая.

АВТОБУС
Трясется автобус маршрутный.
Туман начинает редеть.
Трясется автобус, и трудно
Что-либо в окне разглядеть.
И что-то читает в билете
Старик в сапогах дорогих.
Он умер в десятом столетье
И выглядит лучше других.
И мальчик, над Яхромой сбитый,
Еще неуверен и бел,
И пух, преждевременно сбритый,
Прилип к покрасневшей губе.
И дама в искусственной шубке
Глаза прикрывает рукой...
Прикрыт раздраженностью хрупкой,
Зияет глубокий покой.
Автобус трясется и дремлет,
Никто не желает сойти.
Все умерли в разное время,
Все едут к восьми тридцати.

***
В Москве ноль градусов. Петляя,
Вода клубится, словно дым,
Вливаясь в узкие следы
Нерасторопного трамвая.
Плетутся граждане, неловки,
Да кто отважится спешить
Доковылять до остановки
И до автобуса дожить.
От магазина к магазину
Толпятся, мешкают, молчат,
Ворчат на моросящий чад
Под небом цвета керосина.
И по привычке многолетней,
За каждой замкнутой спиной
Я спрашиваю: « то последний?»
И слышу: «Будете за мной.»

***
Последним временем нещадно дорожа,
Томясь в тенетах, пропадая в нетях,
Как Змей Горыныч в устрашенье детям,
Томится моросящая душа
В игольчатом конце карандаша.
Устали губы от условных слов,
Устало сердце силиться и злиться,
Осталось мелким дождиком излиться,
И после, на поверхности рябя,
Найти лицо и потерять себя.
Вплестись в бульвар веселых старичков,
Пустеющих за стеклами очков
В оцепенелом городе столицем.
(Какие нужно надевать носки,
Чтоб в этот поздний и тяжелый час
Под липовыми кронами топчась,
Не испытать озноба и тоски,
И совестью небесной чистоты
Посвечивать в намокшие кусты).
Почти почтительно с лица снимаю лист,
Сухой, как голос высохшей гортани,
И почерневший, словно коротанье
Пустынных дней среди постылых лиц.
Пора понять: когда не удались
Намеренья благие, ненароком
Не стань в своем отечестве пророком,
А тихо и достойно удались.

* * *
Все, чем жил благоговейно,
Невмещенное в слова,
По бутылкам от портвейна,
По подушкам рассовал.
Угнетенный Божьим даром,
Всю духовную еду
Разбазариваю даром,
Словно с обыском идут.
Отберут стихи и книжки,
Завернут в мое пальто…
Может быть, и есть излишки,
Только не придет никто.

***
Все получил, чего душа алкала,
И нет причины встать с судьбой на прю.
Как лампочка, не выдержу накала,
Сверкну поярче и перегорю.
А вот штанами так и не разжился,
Проводит по одежке взгляд косой.
А смерть как смерть – в обыкновенных джинсах
Курносая, и с девичьей косой.

***
О полнолунии, о
Волнах внезапной тревоги,
О пустоте в эпилоге
Вряд ли покажут кино.
Вряд ли расскажет печать
Как помещусь в полузвуке,
Как опускаются руки,
Стоит лишь только начать.
Как озаряли лучи
Мусор застольного бденья —
В искреннем заявленьи
Вряд ли сосед настучит.
Небытие – налицо.
Времени не было. Как ты
Можешь твердить, что не факты
Избороздили лицо.

***
Вот какое дело:
Брызгая, треща,
Сердце отшипело
В глубине борща.
В теплом детском духе,
Лапками шурша,
На спину в испуге
Шлепнулась душа.
Все пометив датой,
Занеся в альбом,
Тает соглядатай
В небе голубом.
Кислая капуста,
Язва и колит.
Свято место пусто,
Но болит, болит…

***
Все равно из чего, лишь бы только хлебнуть –
Из колонки, лоханки, ключа Иппокрены
Так тревожен и короток выдался путь
Из героев-любовников в старые хрены.
Я врачиху привычно глазами раздел,
Я сейчас пошучу, мы сейчас посмеемся…
А она говорит: не оставим в беде,
Раздевайтесь, ложитесь, мы вами займемся.
А она говорит: – Посмотри на себя,
На кого ты похож, невоздержан и выжат…
Я в окошко глядел, где на солнце рябя,
Тонет стриж, поднимаясь все выше и выше.
Я домой уходил по горячей траве,
Со старушкой присел поболтать у порога.
А она говорит: – Молодой человек,
Что вам надо? Идите своею дорогой.

***
Что толку, считая морщинки,
Тревожить себя перед сном…
Мы ангеловы личинки
В чистилище этом земном.
И, логово делая раем,
Один исполняем завет:
По мере вражды нажираем
Пыльцу, и богатство, и цвет.
Не ведая трудностей роста,
Толкаешься, лязгаешь, прешь…
Стать бабочкой очень непросто.
Вот разве на Пасху помрешь.

***
Что в сердце, что в уме, –
Поместится в горсти.
Прости меня во тьме,
И на свету прости.
Что до седых волос,
До полусмерти жив,
Правдивый, словно пес,
И как собака лжив.
За мой нетвердый шаг,
За то, что стол залит,
Что не болит душа,
А голова болит.
Прощения прошу
Что был, что сплыл, что есть,
Что больше не бужу,
Чтобы стишок прочесть.

***
Перестарались, перестарки,
Перемудрили. И сейчас
Храним сухие контрамарки,
Своей свободою кичась.
Еще движенья наши гибки,
Но шорами затылок сжат:
Несовершённые ошибки
На чистой совести лежат.
И в каждой складке и прорехе,
Где строчки спрятаны, тихи,
Гремят, как грецкие орехи
Вполне созревшие грехи…

***
Среди кипарисов у пирса,
Тетрадь прижимая к груди,
Солдатик, молоденький писарь,
Сурово на море глядит.
Душа его чувствует ветер,
Волнуясь до самого дна.
О смерти, о жизни, о смерти
Шумит небольшая волна.
Мне нравится эта погода,
Вино горячит и горчит,
И словно сквозь теплую воду
К холмам прикоснулись лучи.
Закуришь во тьме папиросу,
И море всю ночь напролет
Про деньги, болезни, про слезы,
Про Бог знает что, напоет.

***
Последний запущенный сын
В линялых отцовских рубахах,
Я вышел из хлипких трясин
Безверья, гордыни и страха.
Был моря размашистый шум,
Гремело вино молодое.
Я вовсе не брался за ум –
Родил себя сам под водою.
И в рациональном зерне
Особого смысла не видя,
Поплелся по колкой стерне
В краях, где метался Овидий.
Озерный мерещился шелк,
Манили заздравные чаши…
И поле уже перешел,
А дальше что делать, а дальше…

* * *
Одуванчики висят,
Сыроежки мокрый кратер,
Царство белок и лисят,
И плотвы на перекате.
Тракторная колея,
Ливень, холод, мрак кромешный…
Что же делать, если я
На другой воде замешан.
Царских скифов кирпичи,
Глина, красная от жажды.
Там из солнечной печи
Выкатился я однажды.
Не мечтая о Руси
За две тыщи километров,
Над обрывом проносил
Брюки, круглые от ветра.
Золотой литой залив,
Голубой, седой, жемчужный…
Ветром жарким, отчим, южным
Выперт я под кроны ив.
Валерьяна, лебеда…
Родина? Конечно, да.
Но, казалось бы, родной
Старый пруд, покрытый ряской,
Недоверчиво, с опаской
Расступился предо мной.

НА ЗОРЬКЕ
Колени мокры от росы,
В мозгах невнятный гам,
Колени мокры, а трусы
Сползают по ногам.
Бреду до берега реки,
Табак во рту горчит,
А из бамбуковой руки
Еще бамбук торчит.
В тумане вымокший лесок
Скрипит, как старичок,
А возле глаз наискосок
Болтается крючок.
Не поднимая головы
Дошел. – Вот это да!
И глянул на реку – увы,
А там – опять вода.

***
Так мерзнуть можно только в мае,
Когда махровая сирень
Стоит, закат перенимая,
И тень наводит на плетень.
И, память храбрую тираня,
Пустует дом с вчерашним днем,
И, солью шевелясь на ране,
Я долго растворяюсь в нем.
Темно. Кубические метры
Продолговаты и сыры.
Кругом разбитые предметы
Какой-то сыгранной игры.
А за окном – лазурь и пламя,
Да изумрудная трава.
А над лугами, над полями,
Там, где кончаются слова
В предгрозье ледяного пира
Лукавый ангел приоткрыл
Букет хрустящего пломбира
Под шорох ацетатных крыл.

***
Отогрейся щами,
Чаю вскипяти,
Ночью обещали
До тридцати пяти.
Не дрожи под шубой,
Не бубни в тетрадь –
Неразменный рубль
На еду не трать.
Чтоб поэт спал прозой,
Ночью, по-людски,
Для того морозы,
А не для тоски.

***
Можно так: среди белого дня,
Одуревши от суетной гонки,
Съехать с детской раскатанной горки,
У ребенка фанерку отняв.
Только ты повнимательней все ж:
Будет лед неожиданно скользким.
Мордой в белую въедешь березку,
А потом докажи, что не врешь.

***
Как там: – «Яром, долиною» –
Пели, пели, Гарцевали на скрипучих табуретках,
И под цокот кухонной капели
Пили бормотуху. Водку редко.
Что-то в этом было, что-то было,
Значит было, раз жена молчала,
Что молчала – и сама любила,
Только вместе с нами не вещала,
А тихонько, чем могла кормила.
Вот и дети нарожали внуков.
Вот и рыжий скоро будет лысый,
Молча понимаем мы друг друга,
Умные, как свиньи или крысы.
Что греха таить – мы стали хуже
Изнутри немного и снаружи.

***
Когда-нибудь в мирной беседе
Начнешь завираться, и тут
Свидетели прошлого – дети
Такое тебе наплетут...
Бравируя памятью, прямо
Напомнят, мол ветер гудел,
За столиком плакала мама,
А ты все в окошко глядел.
Будильник на полочке тикал,
По радио пели не в лад...
Ты был в пиджаке и ботинках,
На маме был желтый халат.
Они как собаки и птицы
Дерзить норовят и вопить,
И все потому, что водицы
Дадут напоследок испить.

***
T.А.
Нас вывезла любовь до гроба.
Один хомут, одно рядно.
Мы так друг с другом заодно,
Что одиноки стали оба.
С настырной цельностью микроба
Все отвергаем за одно
Желание – нащупать дно,
Когда его относит злоба.
Плывем, покуда хватит сил.
Но только боже упаси
Цепляться друг за друга в Лете
Где чайки закричат как дети,
Крылами станут хлопотать,
И воду лапками хватать.

***
Меру доброго и злого
Через годы перенес.
И собачий нюх на слово,
И холодный мокрый нос.
Ироничное актерство,
Шило в стуле, в горле ком…
Жизнь прошла – и вот утерся
Чистым носовым платком.
Как душою не усердствуй –
Выправилось, зажило-
Круглый год теперь на сердце
Как весною, тяжело.
Разъедается дорога
Облаком. Одна беда –
Желтого окна Ван-Гога
Не увижу никогда.

БЛУДНЫЙ СЫН
Вернулся блудный сын.
Родительский кефир
Голубизны придаст
Его глазам тяжелым.
Он уплетает сыр.
А тот беспутный мир
Когда-нибудь предаст.
И потому ушел он.
В том мире под звездой
Он дрался на ножах,
Напитки допивал
В захватанных стаканах,
Потом детей рожал,
Поскольку молодой,
И песни распевал
О грустных уркаганах.
К отцу пришел сосед,
Во сне вздохнула мать,
В карманах держит брат
Увертливые пальцы,
Отец болтлив и сед,
Мать начала хромать,
Брат хочет воровать,
Сосед пришел трепаться.
А в мире под звездой,
Где он горел огнем,
Не помнили о нем,
И даже не хватились,
Ни те, кого он бил,
Ни те, кого любил,
И шрамы заросли,
И дети заблудились.

ПРОЩАНИЕ С МУЗОЙ
Жеманна она и капризна.
Пока я несу свою чушь,
Без лести, мол, предан, и призван,
И делаю все, что хочу,
Посмотрит в оранжевый угол,
Где жмурится сытый фантаст,
Поздравит с успехом подругу,
Плечом поведет и не даст.
На что ей худые галошки,
Копеечный тряский трамвай…
Фронтисписа хочет, обложки,
Шмуцтитулы ей подавай.
Прощай, дорогая паскуда,
Волшебное слово, прощай.
На кухне стихает посуда,
В стакане смеркается чай…

***
Звезды новые повисли,
В теплом воздухе покой,
День прошел без задней мысли,
Вообще без никакой.
Благодать в лесу сосновом,
За рекою, за жнивьем.
Отдыхаем. Снова, снова –
В понедельник заживем.
Пискнув, замолкает лес.
Кошка сдохла. Хвост облез.

ОТХОДЫ ВДОХНОВЕНЬЯ
Не поймаешь то мгновенье –
Где посеял, где нашел…
Из отходов вдохновенья
Написал стихотворенье –
Получилось хорошо.
Жалко, жалко представленья
О высоком вдохновенье,
Но божественный глагол
Не балованная злюка,
Не натягивает лука,
Как Амур, который гол.
Пожилой глагол природы
Не умеет без отходов,
Он работает, пылит,
Часто по ночам не спит он,
Может выпить рюмку спирта, –
Если сердце не болит.
Так что ничего такого,
Если я морозом скован,
И болею, и грешу,
Вдохновенья не достоин,
Но одно совсем простое,
Хоть всего четыре строчки,
Без глагола и без точки
Напишу стихотворенье
И к доходам припишу.

***
Мне удалось раздобыть билет
И поезд еще не ушел.
Еду в Одессу, которой нет,
Это ли не хорошо.
Там свежесть сгоревшего огня
Серая тень таит.
Одесса забыла, что нет меня,
И ничего, стоит.
Все в контражуре, конечно, но
Море полно говна.
То ли виною ее вино,
То ли моя вина.
И где-то на перекрестке лучей.
(Каждому по лучу)
Одесса спросит меня: ты чей?
И я свое получу.

***
Все, как было, остается,
Все, как много лет назад:
Солнце ходит, море трется,
Суслик важен и усат.
Те же заросли бурьяна
У ларька «Вино и сок».
Все такой же дядька пьяный
От ларька наискосок.
Дядька пьяный на песке
С сединою на виске.
Над коричневой губою
Папиросочка горит.
Он беседует с прибоем,
Сам с собою говорит.
Сколько лет – пятнадцать, двадцать
Славит здешние края.
Подойти, поизгаляться...
Боже мой, да это ж я!

***
Это гость лишь запоздалый,
Как говаривали встарь.
Добрый вечер, странный малый,
Милостивый государь.
Разговорчив, недоверчив,
Разум резок и остер,
Хруст сухой и тонкой речи,
Разгорается костер.
Дыма мало, мало толку,
Пламя сонно, словно кот
Homo Homini как волку
Напряженно смотрит в рот.
Он откинулся усталый,
Рот натянут бечевой…
Это гость лишь запоздалый,
Гость, и больше ничего.

ЗВОНОК

Т.Тихоновой

В пятом часу утра звонок телефонный странный.
Я почему-то не спал, кажется, что-то ел.
Этот звонок был странный, не потому что ранний,
Или, вернее, поздний, а потому что пел.
В пятом часу утра телефон выводил рулады,
Щелкал, как соловей, Сирином хохотал.
Я по дурной привычке грубо спросил: «Что надо?»
И услыхал в ответ ту же мелодию – там.
Просто запел телефон, и, слава Богу, не поздно,
Просто бывает так хоть раз за тысячу лет.
Пела райская птица в доме нашем гриппозном,
Серенькая пластмасса подпрыгивала на столе.
Ходики заторопились, и выскочила кукушка.
Галантерейная барышня сразу попала в лад.
О, как они полюбили, как понимали друг дружку,
Сколько было придумано восторженных новых рулад!
И ничего, что в доме никто тогда не проснулся.
Спали жена и дети, тихо вздыхая во сне.
Это было со мной, случай такой подвернулся,
Завтра все расскажу. Они то поверят мне.

* * *
Когда на юге ветер с юга,
То, пыль по пляжу волоча,
Словоохотливая скука
Сдувает бабочку с плеча.
А север, тучи нагоняя,
Дохнул, завыл, – и я не знаю
Зачем я здесь, какой резон,
И не пора ли восвояси –
Кому нужны потоки грязи,
И этот стриженый газон.

В СКВЕРЕ
Робко-робко машет ручкой
Среди пасмурного дня,
Недотепа, недомучка,
Что он хочет от меня?
Улыбаясь еле-еле,
Сомневаясь и дрожа,
Клацает замком портфеля
Мелочь в горсточке зажав.
А нейлоновая куртка
Цвета кофе с молоком
Пахнет сыростью окурка,
Мятым носовым платком.
Впрочем, что ж не потрепаться,
Взбаламутить эту муть,
Гнущимся холодным пальцем
Пробку в рислинг протолкнуть…

***
Привычной беглой жизни
Разорвано кольцо,
Основы романтизма —
Руины — налицо.
Но поздно или рано
Нам дребезжать и петь,
Как два пустых стакана
На столике в купе.

* * *
И в «Вечорке» писали, что волчье семейство
Для ращенья волчат, а не просто ночевки,
Озверев от свободы, нашло себе место
В полосе отчуждения на Каланчевке.
Что ж такого. И мне уже больше не спится
С отпечатком травы на щеке онемелой.
Что же такого. Леса сведены по грибницу,
Дым отечества стынет над пустошью белой.
Здравствуй, Бобик, и ты, ошалелая Шавка,
Где приятель ваш, стрелочник, водкой пропахший?
Передайте ему, чтоб ногами не шаркал,
И не крыл матюками над логовом нашим.
Сирый стрелочник бродит с фонариком слабым,
Хриплый кашель тревожит звериные уши,
Скрип сапог оскорбляет звериные лапы.
Эх, сожрем с потрохами за милую душу.

***
Первобытны, словно дети –
Камень в руку, палец в нос.
Сколько ж нас на белом свете
Умерло, не родилось…
Из тумана, из-под ели
Кто сквозит, непостижим…
Скорость множим, время делим,
О пространстве говорим.

***
До крематория — экспрессом от метро.
Минуя ЖЭ , детсад, микрорайон,
РУНО, кинотеатр “Активист”,
Сквозь лиственную сырость лесопарка
По глянцевому влажному шоссе.
Бетонные постройки АТП,
Посты ГАИ, колонки АЗС,
Вагончиками МИНМОНТАЖСПЕЦСТРОЯ
Украшен развороченный пустырь.
Вперед, вперед. Почтовый ящик, ДОК,
Бульдозер, прикорнувший на краю
Карьера. Панцирные сетки от кроватей,
И общий вид металлургии черной —
Какие-то конвертеры и печи.
Вот кладбища зеленый островок,
Салатовая чистая часовня,
На горизонте нужный нам объект
Из мрамора, стекла и травертина —
Аэропорт или Дворец культуры.
Обратно тем же способом –
Экспресс, мимо часовни, мимо ветра в поле,
Сквозь розовое облачко КамАЗа,
Сооруженья, здания, ГАИ,
Обочины, шоссе с простывшим следом,
Вперед, вперед. Сквозь аббревиатуры,
Кинотеатр, очередь за водкой,
А там метро. И поминай, как звали.

***
Колыбельная выстыла вслед за молитвой,
Нежить нежная вымерзла в светлых домах,
Розовеют рябины на землях залитых,
Как интимные письма в последних томах.
Календарь пролистать, присоседиться к дате,
Бросить несколько бревнышек в темную пасть,
Пробудиться в ночи, поглодать благодати,
И, очей не смыкая, в ничтожество впасть.
Человечиной пахнет средь глины и праха,
Тень гиены сквозит меж берез и осин.
Апокалипсис – детство позора и страха,
Так – Шекспир или Чехов, Толстой и Расин.
Хоть изнанкой, к битью, это время предстало,
А Господние промыслы все ж хороши:
Можно радугой взвыть на изломе кристалла,
Можно горько блаженствовать в зуде парши.
Красной нитью трассируют братские узы,
Междометьями древними в новых ролях –
Старикам к ноябрю подарили рейтузы,
Мне связали носки к двадцать третьему февраля…

***
Из прошлогодней земли выперли семядоли.
Крестиками погоста, Спасами на Крови.
Все еще впереди. Заморозки на поле,
И, как ни странно, на почве верности и любви.
Дрожь пробирает смотреть на голую эту отвагу,
Злость забирает видеть этот победный бросок,
Жалость берет, как вспомнишь, что многие завтра полягут,
Страшно подумать о том, как терний над ними высок.
Ахнувшая земля с жадностью напилась, и
Долго сама не разнюхает — дерево или злак...
Единогласно прут, не созревшие до разногласий,
Похожие друг на друга, как гены добра и зла.
Который год теребит грозная эта заявка,
Бурное это начало долготерпенье таит.
Все еще впереди. И кормовая травка
По горло в холодной росе солдатиком постоит.
И все-таки хорошо, что проступает вечер,
Морозные облака почти что на самом дне,
И в холоде этом большом, собачьем и человечьем,
Можно еще пока не думать о завтрашнем дне.

* * *
А как подумаешь, что скоро помирать,
Не то, чтобы за правду, а взаправду,
Без всякой позы и без всякой пользы –
Чернила сохнут на конце пера.
И снова гром шарахается оземь,
Безумный кот махнул через ограду, –
Раз навсегда отлаженный порядок,
Условия игры, но не игра.
Какая, Боже, может быть игра.
Вначале слезы, а в конце нора,
Или нора вначале, после – слезы…
Чернила сохнут на конце пера.

ГОЛОЛЕД

Я не должен никому –
Ни таланту, ни уму,
Ни арийцу, ни еврею.
Я еще поднаторею
И скажу свое «му-му».

***
Проступает серый свет,
Подтекает под герани,
В этой самой ранней рани
Не прозренье, а навет.
Возрастает подозренье,
И ползет сквозь переплет
То ли холод озаренья,
То ли ненависти лед.
Беспризорны, оробелы,
Взявшись за руки, летят
Ангел черный, ангел белый,
Друг на друга не глядят.

***
Поморосил по мере сил,
В листве короткий гром исторгнув,
Окурок тихо погасил,
И почвой принят. Без восторга.
Плескал беспечно, как вином,
Тревожным духом заоконным...
Но вовремя, по всем законам
Зазеленело за окном.
Одно лишь принимал всерьез —
Судьбу и ремесло поэта.
Рассказывали, что на это
Смотреть нельзя было без слез.

***
Под кухонною полкой
Свой карандаш грызу,
Ругаю втихомолку
То вьюгу, то грозу.
Вокруг визжат и мчатся
Лихие домочадцы,
И жизнь моя легка,
Пока живу, пока
Румяный, большеротый,
Щербатый лик свободы
В заснеженном окне
Подмигивает мне.

РИСУНОК
Поминая черта всуе,
Сереньким карандашом
Человек метель рисует,
Белый снег и черный дом.
Ревность, чаянье, отвага
В простодушной серой мгле,
Рвется писчая бумага,
Пища стынет на столе.
И в последнем взрыве страсти,
Потеряв находкам счет,
Выхватит упругий ластик
И фонарик нанесет.

* * *
А вот уже и в нашей яме
Пахнуло злом нездешних нег:
Зашелушилось воробьями,
И капнуло грачом на снег.
Проснулась тихая старуха,
Душа. И Бога не гневит,
И, глядя на паренье духа,
Она жалеет и болит.

ВЕСНА
Уже раздавлен и расколот
В наплывах желтых теплый лед,
Уже артезианский холод
Почти до горла достает.
Испятнанный, сырой, хоть выжми,
Приляжет ветер на пустырь,
Сомнет пырей, сломает пижму,
Ворону выбросит в кусты.
Короче говоря, весна
Стоит, свободно и развязно.
И снова эта новизна,
Которая в зубах навязла.
И снова пред тобой возник
Закон — лепить себя из грязи,
Без Божьей помощи, без связи,
Без пуповины, черт возьми.
Обсохну посреди двора,
А дальше — ливни, птичьи клочья,
Средневековая жара,
Варфоломеевские ночи.
Везет же людям — тот набух
Прелестной золотистой почкой,
Тот — пробудился, и под кочкой
Издал победный громкий звук.
Пока не загустела грязь,
Пока еще не стала вязкой,
Я ублажу себя подсказкой,
Над ручейком остановясь.
Над маленькой канавкой,
где При свете, сумрачном и жидком,
Трепещет синенькая жилка
На расцарапанной воде.

КАНИКУЛЫ

Весенний день прошел без дела.
А. Блок.

I
Когда в бесплодном вдохновенье
Текли весенние мгновенья
В тени настольного огня,
Крылом своим отдохновенье
Слегка царапнуло меня.
Там были таянье и тайна,
И ультразвука частота,
И трудный хруст произрастанья,
И пепельная чистота.
Неторопливо, деловито
Я зачеркнул свои слова,
И произвел глубокий выдох,
И, выдохнув, возликовал.

II
И стало ему беспощадно ясно,
Что жизнь прошумела и дальше ушла,
Отпела, оплакала, лампу зажгла,
И теплые тени легли по фаянсу.
А я-то, счастливец, не понял еще,
Что больше не будет покоя и воли,
Какое покоя и воли — и боли
Не боле, чем есть, да и эта не в счет.
Мне самое время, выходит, хлебать
Вино вдохновенья, пока не прокисло,
И тусклым прозрением поколебать
Неверные сумерки здравого смысла.
А я-то, удачник, не знаю, что лишь
Усядешься прочно на письменном стуле,
Душа занеможет, как сытая мышь,
Попавшая в сладкий заброшенный улей.

III
Косые блики влажно лягут
На уголок черновика.
А жизнь, как прежде, нелегка:
То слишком легкая рука,
То слишком белая бумага.
Весна приметами бедна:
Открытый запах влаги новой,
В промокшей купине ольховой
Подчеркнутая тишина.
Несет невзрачная река
Уже ненужную бутылку,
Цветет подснежная ухмылка
Над бородой у мужика.

IV
А мы отправимся гулять.
Пройдем сквозь стройку по дороге,
Усердно поднимая ноги,
Чтоб башмаки не потерять.
И будем мы оживлены
Под искренним влияньем света,
Как будто не наживлены
И сквозь петельку не продеты.
А между тем со всех сторон
Полощут ситцами оконца
Колхозный выбритый Харон
Весло строгает. Волоконце
Сосновое легко, как дым,
Как отражение воды
В открытом небе, там где тени
Неузнаваемых растений,
И перистые облака,
Как сны Ивана-дурака.

***
О, как бы я ему ответил,
Тому, которого забыл,
Который где-то на рассвете
Меня когда-то оскорбил,
Который и во сне не снится...
Вода пустынная пылится,
Дороги связаны узлом,
Как сумерки, смягчает лица
Разлитое в природе зло.
Но иногда, по крайней мере,
Звонок внезапный прозвонит.
Приоткрываешь, вздрогнув, двери,
А на пороге друг стоит.

***
Молчит усталая жена,
Течет разбитое корыто,
Тысячелетняя война
Между призванием и бытом.
Без поражений, без побед,
Братания да перебежки.
Так равно радует обед,
И строчка, вспыхнувшая в спешке.
Но неизменно, всякий раз,
Едва вода заткнется в кране,
Едва забрезжит чай в стакане, —
Как будто кто-то рад за нас.

***
Татьяне Акимовой

Звук от звука, плоть от плоти,
Легкий бред врожденной хвори —
Остывает жаркий полдень
Моего Причерноморья.
Остывает, оседает,
Косточки перемывает.
Подмосковный дождик хлынет,
Проберется через шторы,
Слаще пепельной полыни,
Горше тлена филофоры.
Бьется илистый источник
С незабудкой на груди.
Север. Западный, восточный,
Ясный север впереди.

***
Хорошо кулаком по столу
Врезать так, чтоб попадали полки,
Чтоб, как чайки, взлетели осколки,
И жена побледнела в углу.
Все же лучше забиться под стол,
И, подобно старинному греку,
Загорланить: «Ищу человека!»
И запеть: «В этом зале пустом...»
И услышать: «Вылазь, дуралей,
Неприличны комедии эти,
Смотрят дети, притихли соседи,
Не себя, так меня пожалей!»

***
Едва появилась, повисла,
Едва отразилась звезда,
Исчадия здравого смысла
Расстались со мной навсегда.
Немного помедлив на ивах,
Распались на гомон и гам...
Лягушкой святая наивность
Пришлепала к самым ногам.
Но это не важно, а важно,
Что прыгает мой поплавок
В реке вечереющей, влажной,
Мечтательной, словно зевок.
И странно: за многие годы
Стараний, сомнений, тоски
Не выросли ни на йоту
Извечные эти мальки.
Все те же простые обманы —
Подергает, прыскает прочь...
Но вот из травы и тумана
Огромная выросла дочь.
И мы на заслуженный ужин
Идем, торопясь и дивясь, Домой.
И никто нам не нужен,
Ни окунь, ни щука, ни язь.

КАЧЕЛИ

И.Даньшину

А если знаем сами,
То и начнем с нуля:
Сведем концы с концами,
Получится петля.

И петельку набросим,
Поскольку есть сосна.
Вперед качнешься — осень,
Назад летишь — весна.
Приладили дощечку
За несколько минут.
Назад качнешься — речка,
Вперед качнешься — пруд.
И зеленели ели,
И пели небеса,
И мы подзагорели
За эти полчаса.

* * *
Из кромешного болота,
Где за днем не видно дня,
Знаю, милостивый кто-то
Тащит за уши меня.
Избавление от груза
При болезненном рывке...
Может быть, качнется муза
Стрекозой на поплавке.
В поднебесье полусонном
Накаляется гроза.
Может быть, дохнет озоном.
И раскроются глаза.
Пропадайте эти кочки,
Если пастбища души
Как весной в саду цветочки,
Вероятно, хороши.
Значит, стоит лезть из кожи,
Если благо впереди...
Кто-то, милостивый тоже,
Мрачно молвит: — Погоди!
В самом деле, – пес несется
Из кустарника ко мне,
Уши светятся на солнце,
Брюхо тощее в дерьме.
Где-то бегал, где-то рыскал,
Где-то вспугивал утят...
Лягушата, словно брызги,
Из-под ног его летят.
В вечереющем лимане
Отразился лунный ноль,
Растворяется в тумане
Цапля, острая, как боль.
И, на месте оставаясь,
Белый верх и темный низ
Заживо размежевались,
Намертво переплелись.

***
Проносятся без остановки,
Теряя эхо, поезда.
Глухая станция Обновки
Стоит, как полая вода.
Помечена двумя огнями,
Она таит порядок свой,
Вдрызг занесенная дождями
И ослепленная листвой.
Там кассы темное окошко,
Корзина, чемодан и тюк,
Старушка там на курьих ножках
И в макинтоше крупный тюрк.
Сквозь капли на холодных ветках
Видны железные пути...
Дрожат окраины под ветром,
И ни проехать, ни пройти.

* * *
На что мне этот город, где
Ни спрятаться, ни заблудиться,
Где на холодных стеклах лица
Дрожат, как блики на воде.
Но в парке соловей поет
По вечерам. Напропалую
Бубнит, хихикает, целует
И временами залпом пьет.
И, удивительный такой,
Поет, затасканный, избитый,
Слезами жгучими политый,
Как роза, ирис и левкой.
Сжимает ветку в кулаке
Над гулким зданьем туалета,
Где лампочка дневного света
Трещит на белом потолке.

* * *
В один прекрасный полдень золотой
Кромешный мрак сменился темнотой.
Приметы проступают понемногу.
Прозрачна форма, светоносна суть,
Напорешься на сук – не обессудь,
Улыбку различишь – и слава Богу.

ФЕОДОСИЯ
У автостанции в соборе
В прозрачном стариковском хоре
Мерцали царские врата.
Рукав широкий пролетал,
Угадывался лик пречистый,
Под солнцем высыхал порог,
Где, загорелы и плечисты,

Молчали, сдвинувшись, туристы,
Смотрели в светлый потолок.
Где я, проезжий и ничей,
В то голубое воскресенье
Томился бременем вещей
В мечтах о камере храненья.

* * *
Креститься все-таки не стал,
Свой крест расшатанный таская.
Что было дальше — опускаю,
Но только холмик — без креста.
Синицы тенькают окрест,
Ссыхается пустой колодец,
Сидит на холмике уродец,
И горькую крапиву ест.
Все, что осталось от меня.
Душой не назовешь, ни духом,
Сидит в тоске, свернувшись ухом, —
Зародыш? Выкидыш? Свинья?
Ему бы чем-то надо стать:
Жучком, сучком, болотным газом...
И лишь на небо путь заказан,
Поскольку холмик без креста.
Кругом пирует красота,
Толпится жизнь, непобедима,
Здесь все съедобно, все едимо,
И всяческая суета.
Ни кость, ни плоть — прозрачный хрящик
Качает скорбной головой...
Но памятью моей пропащей
Вдруг озарится лик его,
Когда меж пиршественных щек,
Сквозь жизнь, чужую, как малина,
Пахнет прохладою клочок
Линялого ультрамарина.

Сирени запах на закате?
Снежинки тень на голом льду?
Быть может, речка, может, платье,
Или глоток воды в бреду...

***
Кипарис на бугорке,
Бабка с баночкой в руке,
Над горой гора темнеет,
Как вельможа в парике.
Хлещет серая волна,
Ближе к вечеру видна
Дорогого золотого
Банка кислого вина.
Лает, выспавшись, кобель,
На апрельскую капель,
Звуки, тая, улетают
Далеко, на Коктебель.
Пахнет мокрой дерезой
И разгромленной грозой,
Штормом вынесло копейку
И колечко с бирюзой.
Месяц, круглый, как зевок,
Вышел — только и всего.
Не подумаешь, не скажешь,
Не попишешь ничего.

АРКАДИЯ
Ветер споткнулся, и на бегу
Канул в бурьян и дрок.
Пьяный проспался на берегу
И на рассвете продрог.
Воздух зеленый, словно лед,
Спят еще все слова.
Море молчит, птичка поет,
И не болит голова.
На каждой травинке оранжевый свет
И голубая тень.
Солнышко бросило горсть конфет —
Радостно сироте.

***
Под сенью рябиновых ягод
Совсем почернели дома.
Да будет осенняя слякоть,
И серый промозглый туман.
В конце октября, в догоранье
Румяного бабьего дня,
Душа замирает на грани
Холодной воды и огня.
Сквозь желтую банную вьюгу,
Пугливо моргая, крепясь,
Она обращается к югу,
И тянет тепло про запас.
И не потому ли в кромешной
Пучине, без вех и границ,
Мелькают легко и неспешно
Чешуйки серебряных лиц.
А шарканье, топот и говор,
И длинный протяжный зевок,
Есть эхо чего-то другого,
Молчанья, скорее всего.

БЕЗ НАЗВАНИЯ
В глубоком детстве появился Бог.
Когда мне объяснили, что не верю,
И мир был ясен, словно коробок,
Он все-таки подслушивал под дверью,
Непостижимый, как электроток.
И волосы вставали, словно перья,
Я радостно мертвел, и чуть дыша
Творил из простыни подобье шалаша.
И много лет текло сплошное лето.
Тропинки, бабочки, акаций чешуя,
Дефо и Свифт, и на ходу котлета,
Но чуял я, читая и жуя,
Как далеко, за горизонтом где-то,
Вдевала нитку строгая швея.
На бережной волне меня качало
Божественное женское начало.
Как сладко было верить в Боганет!
И, с любопытством ожидая кары,
Отважно сожалеть о Сатане.
(Он представлялся мне еще не старым,
И, как известно, пребывал в огне.)
Палило солнце, мама шла с базара,
И я бежал навстречу во весь дух.
На дне кошелки умирал петух.
Пустынный день на берегу лимана.
Там ящерица в небе голубом
В когтях у ястреба. Из пыльного бурьяна
Выходит муравей с тяжелым лбом,
Два облака сошлись, как два барана,
И ливень, словно пыль, стоит столбом.
Из душного куста сухой маслины
Раздался крик, похожий на ослиный.
Я оказался вовсе ни при чем,
И в ультрафиолетовом растворе,
Сверкая фиолетовым плечом
Я плавал по расплавленному морю,
И видел, глубиною увлечен,
Созвездия огромных инфузорий.
Невидимый, как муха на коне,
Следил за мною строгий Боганет.
О чем тогда синели иммортели
На выгоревшей старческой земле?
О простоте, бессмертье, красоте ли,
О чем нарцисс над лужицей сомлел,
О чем все лето птицы просвистели,
И парус одинокий пробелел?
Волна, качаясь, на берег выходит,
Секунду постоит, назад уходит.
И, наконец, в один прекрасный день
Как на голову снег, сошли метели.
Освободившейся от тяжести воде
Все дыры предоставлены и щели,
И в снежной карусели кое-где
Мелькали легкие одежды Ботичелли.
Вот солнце бесполезное взошло,
Немного постояло и ушло.
Вода в свободном плавала полете,
Все стало на земле одно из двух,
Все стало на земле в конечном счете,
Когда из тела вылупился дух,
И только белизна была в почете,
И пресный привкус свежести во рту.
Была зима, и все, что прежде было,
Осунулось, растаяло и сплыло.
Во что бы то ни стало — красота:
Осенний сон в седых аллеях парка,
Во что было то ни стало—красота:
Московский кремль, собор Святого Марка,
Во что бы то ни стало—красота:
Загаженные клетки зоопарка,
Прекрасен Андерсен и Джордж Гордон хромой,
Во что бы то ни стало, Боже мой...
Скопилось в небе множество дыханий,
Снег придавило влажное тепло,
Кипело море цинковой лоханью,
И мраморное серое крыло
Кладбищенского ангела маханьем
Потерянную птицу увлекло.
Все набухало, тяжелело, мокло,
Выл пароход, оттаивали стекла.
Сырая мышь отчаянье плела,
Железный запах долетал из порта,
То вдруг казалось, мама умерла,
И не было ни Бога и ни черта,
То на помойке расцвела зола,
То лопнула алхимика реторта.
Ночь мокрую отбрасывала тень
На серый день, дырявый, как плетень.
Холодная и чистая Мадонна
Под действием сомненья и тепла
В тоске переродилась в Купидона.
Пронзительная взвизгнула стрела,
Покачивая домик из картона,
Вода живая в гору потекла.
Воскресший Бог был так весом и плотен,
Что иногда казался просто плотью.
Посередине моря островок.
Рай в шалаше и тень цветного зонта,
И каждый румб изучен назубок
По замкнутому кругу горизонта.
Шалаш вначале, после теремок,
И благоденствие, и крепкий сон там.
Иной раз чайка близко подойдет,
В глаза посмотрит, снова отойдет.
Так вот он, перелетный центр мира,
Живой, неуловимый, словно ртуть,
Находка для любого в мире тира
С горько-соленой выходкой во рту,
В полете из прозрачного пунктира
Крылом следы сметает на лету,
Над белой пеной кружится, зевая,
В иголку нитку иногда вдевая.
Осенняя прогулка тяжела,
Осенние фонтаны ослабели,
Прямее стали стороны угла,
Прохладней стали простыни постели,
Пристроившись на краешке стола,
Господь гостит, бывает, по неделе,
Тетрадку легким жестом развернет,
Поморщится, нахмурится, вернет.
А если б никогда не ошибался,
Я тоже был бы бесконечно прав,
Блаженно улыбаясь, ошивался
В тени успокоительных дубрав,
И допевал кусок чужого вальса,
Уютно в плечи голову вобрав.
Вот так увидишь любящие лица,
И хочется сквозь землю провалиться.
Когда-то где-то допустил просчет.
(О чем тогда синели иммортели?)
Уж не тогда ль, когда я был не в счет?
(Прохладней стали простыни постели.)
А может быть, меня не то влечет?
(Господь гостит, бывает, по неделе.)
Осенний лед крошится под звездой,
И темной заливается водой.
О, тяжесть понимающего взгляда,
Серьезного, как смертный приговор.
Казалось бы, не так уж много надо:
Да не найдется в мире никого,
Кто к таинству священного обряда
Притянет молчаливый разговор,
Или поддержку в трудные минуты,
Когда у добродетели в плену ты.
Пустеет поприще. Холодный воздух густ.
Я праздную еще одну победу.
И проплывает ложка мимо уст,
Та самая, что хороша к обеду.
Снег выпадет, – со всеми помирюсь,
И, может быть, куда-нибудь поеду.
И светится под дверью полоса,
И режет утомленные глаза.

КОМАРИК
I
Только головы уроним,
Взявшись за руки, как встарь,
Прилетает посторонний,
Одиночка и кустарь.
И, полоской лунной пыли
Воздух нежно теребя,
Нас безжалостно распилит
На меня и на тебя.

II
Он угодил не в глаз, а в бровь,
И с музыкой — в полет.
И вот летает моя кровь,
Летает и поет.
Присядет на твою ладонь,
И взмоет, укусив,
В бордовое вплетая
До Ликующее Си.
Лети подальше от скорбей,
Сквозь яблони в цвету,
Покуда грузный воробей
Не склюнет на лету.

* * *
Памяти А. Тихомирова

Посмотри окрест ли, наверх, –
В божьем мире ни души.
Только щелкают в канавах
Ледяные камыши.
Только волки-кривотолки
Прячут желтые глаза.
В новогодней темной елке
Изумруд да бирюза.
Затолкал в печурку плаху,
И под шум внезапных крыл
Справил новую рубаху,
И калитку приоткрыл…

***
В какой-то усадьбе-музее,
Где мы побывали когда-то,
Портреты картинно висели,
Лампадками теплились даты.
Смешались эпохи и стили,
Стекло помутнело в пыли,
И музы с плафонов спустились,
И в подпол мышами ушли.
Откуда же знает старуха
Вся в пепле портретных жемчужин,
Что дом ее все же не рухнул,
И даже кому-нибудь нужен?
Откуда же столько суровой
Уверенности в победе
В глазах у того молодого
Военного в темном портрете?..
Балкон мезонина дощатый,
Грибами пропахли перила,
Кружила ворона, и чья-то
Забытая память парила.

***
Я. Гольцману

Крепко сидят журавлиные клинья
В памяти. Все сначала –
Пятнышко света на горькой калине,
Черные доски причала.
Как, наглотавшись дождя или шквала,
Пели. Не сразу, но пелось.
И вертикально над нами вставало
Гибкое озеро Пелус.
Хлопало перистыми краями,
Крупными звездами скалясь.
На Бодунове в маленькой яме
Тетерева плескались.
Гагара печальная в черной шали
Пока что не улетела.
В мокрой деревне еще дышали
Два стариковских тела.
Нынче же там и зимой и летом
По-человечьи дико.
Лишь наливается льдистым цветом
Ягода неживика…

***
Мой мальчик не желает танцевать.
В осенней мгле ступни большие мочит,
Вино лакает, голову морочит,
Но только не желает танцевать.
Ни краковяк ему не по нутру,
И ни фанданго. Встанет поутру,
После того, как прошумит полночи,
Умоется, а танцевать не хочет.
Я умоляю: — Ну хотя бы па,
Ногой туда, ногой сюда, не сложно...
Нахмурится и отвечает: — Па!..
И говорить с ним дальше невозможно.
Но, слава Богу, не берет в расчет
Дурного глаза и худого взгляда,
А танцевать не хочет, — и не надо,
Наверно, не приспичило еще.

***
То были хорошие дни.
Пустырь у районной больницы,
Средь пижмы и медуницы
Больные торчали, как пни.
И я назывался — больной.
Мы солнышка ждали, как дети.
Страданья, болезни и смерти
От нас оттеснили стеной.
Бетонной больничной стеной.
В провалах, проемах, проломах
Фигуры друзей и знакомых
Являлись передо мной.
В особенно яркие дни
Сверкали колени и локти,
И пуговица на кофте.
Все прочее было в тени.
Я сладкий жевал пирожок,
И, слушая, мало что слышал:
Все ждал позволения свыше
Покинуть цветущий лужок.

* * *
В толще домашнего плена,
В гулком своем этаже
Старая девочка Лена
Пишет стихи о душе.
Строчка за строчкой — помарка,
Выдох за выдохом — стих.
Что ж не приходит Тамарка…
Десять окурков в горсти.
Старая девочка Лена
Кофе без сахара пьет,
Пеплом осыпав колено,
Песни блатные поет.
Песни отцовского детства
Давят полуденным сном...
Персиком пахнет Одесса,
Пеплом и кислым вином.
Песня за песенкой — месса,
Строчка за строчкой — душа.
Лена поет «за Одессу»,
Как никогда, хороша.

***
А. Гордону

Вся кухня в бабочках ночных,
Сиреневых и серых.
На пыльных крылышках у них
Значки нездешней веры.
У той — чугунного коня
Серьезная улыбка,
Другая смотрит на меня
Насмешливо и зыбко.
Вторую ночь я не ложусь,
Замучили глаголы.
Вторую ночь я им кажусь
Бессмысленным и голым.
И вот, усевшись, кто куда,
На чайник и на ступку,
Они притихли, как вода,
Ждут от меня поступка.
А мы отвыкли поступать,
Как велено природой.
А мы привыкли отступать
Поэмой или одой.
Но, терпеливые, они,
Не принимают слова.
Бог знает, где проводят дни,
И прилетают снова.

* * *
– Ну где тебя носило? –
Жена меня спросила
В двенадцатом часу.
Конфорку погасила,
Достала колбасу.
Я не подал и виду.
Но проглотил обиду
С борщем и колбасой.
Я что-то красил где-то,
И ехал без билета,
Расплющенный в автобусе,
От холода косой.
Кого-то где-то носит,
В чем мама родила,
Никто его не спросит,
Не спросят: – Как дела?

***
Ирония, Хохма Израйлевна, хватит с меня
Радости недопития, мудрости дули в кармане.
Скрипочка с подковырочкой, над горестями труня,
Не развлечет, не утешит, тем более – не обманет.
Время ворчать и талдычить, и все принимать всерьез,
Милости от природы медленно ждать, уважая,
В зарослях простодушия какой бы не вырос курьез —
Буду душою равен этому урожаю.
От изящной словесности, стало быть, отрекусь,
Мечтательной выпью заткнусь, прямо тут на болоте…
Родственник бедной Хохмы, старый бездельник
Вкус Ходит на тонких ножках и нос раздраженно воротит.

УРОКИ РИСОВАНИЯ
I
Брошен ворохом на воду
Хворост карандашных линий,
И привиделась природа
Семилетней Катерине.
Померещилось, что вместо
Желтых листьев, хлопьев белых —
Бесконечное семейство
Пузырьков окаменелых.
Известняк шершавым боком
Забелел в разгаре ночи —
Слабый свет мельчайших окон,
Монолит из одиночеств.
Я ли в эти откровенья
Не проник от А до Яти...
Но звучит благословенье
В хрупком знании дитяти:
Неразумным, лишним словом
В скучном и бесстрастном тоне,
Каплей воздуха живого
В чугуне или бетоне.

II
Каракулей беспечных серый хворост,
Спокойствие в осиннике густом,
Упорно продираемся сквозь хворость
Жасминных и калиновых кустов.

Нужна вода для глубины картины.
И коронует этот грустный вид
Старинный пруд в разводах темной тины,
А в бочаге утопленник стоит.
Подводными теченьями колышим,
Он всплыл бы к отраженным берегам,
И пузырьком на свежий воздух вышел,
Когда бы не колосники к ногам.
Была бы глубина, а тайна будет,
И суть невсплывшая останется ничьей...
Между стволами серебрятся люди,
Дорожка из толченых кирпичей.
В расплывшейся листве скопилась влага,
И промокает небо, как бумага.

III
— Наденьте головной убор,—
Вздохнула мама.
Обходим оживленный двор
Универсама.
Хлопочет здесь толпа ворон:
Зачем поля им, огда еда со всех сторон.
Идем, гуляем.
Идем, гуляем. В пустыри
И буераки,
Там лопаются пузыри, –
Зимуют раки,
Там что-то по ночам шуршит,
Топорщит ушки,
И в заморозки хороши
Грибы чернушки.
Там облака тусклее льда.
Калитка в поле,
Сад, облетевший навсегда, —
Дрова, не боле.
Калитка на одной петле,
И ветер тихо
Толкает от себя к себе,
Ни вход, ни выход...
За кольцевой дорогой, без
Конца гудящей,
Застыл великолепный лес,
Как настоящий.

IV
В теплой маслянистой охре
Пропадает первый снег.
На бечевке рыба сохнет
В затуманенном окне.
Чем избушка та хранима,
Век рассыпался, как мел.
Время — это все, что мимо,
Все, чего ты не сумел.
Прогнила под крышей балка,
Снег летит, как саранча.
Где-то тявкнула собака,
И бульдозер зарычал.

V
Опять малинового цвета
На горизонте полоса.
Как все-таки легко поэтам —
Что захотел, то написал.
А мы рисуем человечка
С воздушным шариком в руке,
За ним закат стоит, как печка,
И блики прыгают в реке.
Опять ошибка за ошибкой,
Закат не ладится, хоть плачь,
Не получается улыбка —
Какой-то розовый калач.

VI
По стеклу литая
Катится вода.
Человек летает —
Это не беда.
Никому не назло,
И не на пари.
Издавна навязло:
Плюнь и воспари.
Глянцевый, как брошка,
Огибает клен,
Светом из окошка
Снизу озарен.
Золотом латают
Бездну облака,
Человек летает
Запросто, пока
Собрались у печи,
Спаяны огнем,
Коротаем вечер,
Думаем о нем.
А погаснет дверка,
Холодом дохнет —
Дернется, померкнет,
Ниточку порвет,
Сгинет понапрасну
В мороси ночной,
Расползется кляксой
По трубе печной.

VII
По шестнадцатиэтажкам
Эхо скачет, как ядро.
Тапочки, штаны, рубашка,
Да помойное ведро.
— Катерина, Катя, где ты,
Все живое дома, спит,
Только папа неодетый
Мусорным ведром скрипит.
Качели из железа
Болтаются в ночи.
Скрипят, из кожи лезут,
А девочка молчит.
И воздух темно-синий
Хватает полным ртом.
Пожалуй что простынет,
Но все это потом.
Шестнадцатиэтажка,
Одиннадцатый час…
Пожалуй, будет тяжко,
Но это не сейчас.

***
Не припомню, я был или не был тяжел и прожорлив,
Или легкою мышкой шустрил в облетевших словах,
Только пискнуло что-то, только что-то проклюнулось в горле
И, вздохнув облегченно, повисаю на птичьих правах.
Не пойму, не проверю – другое ли стало обличье,
И не знаю что в небе там – воздух по-прежнему густ,
Знаю только что новое это косноязычье
Выше прежнего лепета на целый рябиновый куст.

***
Не то, чтобы состоялся –
Но волен в подборе беды.
Скорее всего – отстоялся,
Как буря в стакане воды.
Холодные чистые грани,
И радуги бледный излом
Приемлют мое содержанье.
Скорее всего – повезло.

***
Исповедимы торные пути.
Лишь чья-то тень по пыли пролетит,
Да изредка, рассеянно скользя,
Увидишь то, что поднимать нельзя:
Там – из букета выпавший цветок,
Там – лотерейный скомканный квиток.

И, постепенно растворившись в полдне,
На мысль наткнешься, Господи прости…
Опомнишься – идешь путем Господним,
И сквозь туман кремнистый путь блестит.

РОЖДЕСТВО
Стекло с морозной пыльцой,
Остатки праздничного торта,
Младенца скорбное лицо,
Припоминающего что-то.
И ты глядела на меня,
И только головой качала,
В тревожном ожиданье дня
Напряжена и одичала.

***
Остатки воскресной пирушки
На жалкие наши шиши.
Утиная лапка петрушки
На стылой картошке лежит…
Прорвемся, но только не сразу,
Потерпим еще до поры,
Не знаю, как небо в алмазах,
А море увидим с горы.
И, венчики трав обрывая,
С обрыва – в карьер и галоп.
Струна задрожит мировая,
И муха нацелится в лоб.
И в этом предпраздничном действе
Себя не узнаете вы:
И щеки трясутся, как в детстве,
И шляпа летит с головы…

***
День почти сошел на нет.
Холод небольшой, но емкий,
Призрачный пространный свет
Опускается на елки.
Поостынь и помолчи –
Дерзновения поэта
Безнадежнее свечи,
Мимолетнее, чем лето.
Что останется – Бог весть,
Но и снег и эти ели, –
То, что в самом деле есть,
То, что есть на самом деле.
Тень касается лица,
Птица резко прокричала…
Свет и холод – без конца,
В чистом виде – без начала.

***
И снова первый снег. И комья
Земли, травы и разной дряни
Нарядней стали. И влеком я
Домой, домой. Печатный пряник
При ясном самоварном блеске
Кусают все. А сколько пьяных
В том карандашном перелеске…
Короче, праздник на повестке.
А я зашторился от света,
Участия не принимаю,
Но эту радость, гордость эту,
Пока не вижу, понимаю.
Пока не вижу – знаю больше:
Когда земля сольется с небом
Пред самым, то есть, первым снегом
Светлей становится и горше.
А в перелеске холод властный,
Посмертный вкус рябины красной
Переминаются синицы,
Бьют рукавами, как возницы.

* * *
Немного сумерек на пальцах,
Листок бумаги в темноте,
И те потери, тени те,
Которым незачем трепаться
В дневном посмешище грачей,
На ярком солнечном позоре –
Плетя неясные узоры,
Сидят, как птицы, на плече…

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ НОЧЬ

В. Леоновичу

I
Кисловатый блеск металла
В облаках. И в этом блеске
Серой сыпью обметало
Перекрестки, перелески.
Сквозь дырявый бурый гарус,
Размывая свет в тумане,
Прихрустит пустой Икарус,
Человечка прикарманит.
Вперемешку раскидало
Перебранки, пересуды,
Слышен дальний звон скандала,
Клекот собранной посуды.
Ситуацией владею.
Эту полночь понимаю
Как дурацкую затею,
И как дар воспринимаю.
Отбурлят и эти дрожжи,
Долька лунная растает...
Не хватает горстки дрожи,
Кома в горле не хватает.

II
От кутерьмы дневной не лечит,
И, раздражаясь, гонит прочь
Недугом тяжким, человечьим,
Одолеваемая ночь.
То снег летит легко и мглисто,
То начинает моросить,
Уже и водки не спросить
У очумелого таксиста.
Стихает в подворотне драка,
Непостижимая уму,
Уже за полбеды до мрака
Никто не нужен никому.
Шквал вылетает из-за тучки,
Разбрасывая прах и тлен,
Срываясь с ледяной колючки,
Взлетает полиэтилен,
В бреду собака ли, калека
Кружит на месте. Нет пути.
Уже и время, платный лекарь,
Остановилось. Без пяти,
Уже едва мерцает Слово,
И мрак, поземку проглотив,
Свет выедает до основы,
Выплевывая негатив.

III
На тетрадке рисую,
Морщусь сквозь пелену
Немощи. Все же всуе
Имя не помяну.
Скудны мои печали,
Спущенные с цепи.
Что бы ни означали
— Господи, потерпи.
Рикошетом задело,
Бросило средь руин.
Темное это дело,
Тут один на один.
Выскользнула монета,
Шарю который год.
Если выхода нету,
Должен быть где-то вход.
Без путеводных ниток
Вытащу, что имел
Скаредным аммонитом
Через Девон и Мел.
Проступлю в одночасье,
Вытеку, как вода...
Господи, не печалься,
Я обращусь тогда.

IV
Ночь талая полна с краями,
И ветра нет.
Стоит звезда в глубокой яме,
А сверху — свет.
Зеленый воздух заструился
В пандан ручью.
Передний волхв остановился,
Задул свечу.
Таит цветных туманов сонмы
Лесов альков.
Глиссандо над рекою сонной—
Каскад мальков.
В траве высокой не найти, чьи
Альты, басы,
Чисты посвистыванья птичьи,
Светлей росы.
Многоголосие несется,
Молчать невмочь.
Под дымчатым покровом солнца
Ликует ночь.

***
Кругами на воде
Апрельский дождик вышит,
И каждый новый день
На беспорядок выше,
На голову кота,
Застрявшего на крыше.
Брожение глуши
В арбатских переулках,
Мычание машин,
Испарина на булках,
И новенький старик
У подворотни дышит…

***
За окном шумит метель.
В полумраке, в темноте ль –
Маюсь, каюсь, беспокоюсь
За стареющих детей.
Хорошо, хоть среди дня
Нет управы на меня:
Давешние пиететы,
Прежние авторитеты —
Тени ветхого плетня.
Даль прозрачна, мысль ясна:
Предстоит еще весна,
И, в любое время года,
Предстоит еще свобода –
Мука, свежесть, новизна
Неизбежного исхода.

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ НОЧЬ